远洋海员生活环境：远洋海员漂流在无依之地

采访丨黄曼兮 李家任 林梦晴 刘香君 言菲

撰稿丨言菲 李家任

编辑丨言菲

巴士海峡，一条难以平静的国际水道。日日夜夜，航船川流不息，接续着南海和太平洋的贸易生命线。

这条繁忙的水道位于大浪区，台风、地震频发，长踞海运气象预警新闻中。一个台风天，一艘散货巨轮打算一如往常穿过巴士海峡。虽然风不平浪不静，但是老海员们已经见惯了这样的风浪。轮船在海上像不倒翁一样，只要风浪没有大到倾覆船只，海员们就可以安然在船内休息。

这时，实习生小欧忽然接到紧急通知：有人发现艏尖舱破开了一个比手指要粗一些的洞。

岸上的人可能会认为一个漏水的小洞无足轻重，但是在海上，情况却大不同。如果没补好，任由这个小洞注水一夜，这艘轮船将会沉入几千米的深海。

海水不断灌入船舱。小欧作为唯一的实习生，跟着水手长来到舱底，在一旁给水手们递工具。全体水手在泥巴水里干了一整天，挽救了巨轮下沉的命运。堵上小洞后，水手们又加固了一层水泥和一层沙子，但小欧依然害怕再出差错。他不想年纪轻轻就葬身深海。

这是小欧第一次出海。他在心里暗暗发誓：以后再也不出海了！

一、新手出海啦！

接受采访时，小欧已经结束了九个月的海员生活。趁着年前有换班机会，他决定提前结束实习，上岸过年。他向我们讲述起这段惊险的航海经历，语气略带自嘲，想要努力制造一种幽默的效果。过去的危险，已经消弭在远洋中。

“那你还会继续出海吗？”

他没有迟疑，轻快对答：“当然会啊，有钱赚，白吃白喝，到处玩！”

在抖音上搜索“海员”，一大片海景封面的视频会铺满屏幕。“环游世界赚美金，包吃包住看这里，有远大理想的你先从海员做起”“做海员，持高薪，游世界，拿着工资'旅游’”“领略别人一生看不到的风景，去别人一生看不到的地方”……“赚钱”“高薪职业”是标题中最频繁出现的词语。

抖音上的一个海员视频封面

小欧出生于2001年。作为互联网原住民，他被抖音视频里美丽的风景、满意的工资吸引。初中毕业后，他没有考上高中，主动选择读海事中专，决定要做这份可以到处旅游的高薪工作。三年后，他又考入大专。等到2020年疫情暂时平静，小欧第一次踏上了远洋的轮船。

远离陆地的生活，并不像抖音视频里那样潇洒，小欧很快体会到了海上生活的枯燥。第一大困难是船上没有信号；因为疫情防控，靠岸后海员也不能下地。吃不习惯，住不习惯，什么都不习惯。小欧提出要回家，公司回复“隔离费自己掏”。想到自己一分钱没赚到，现在下船还要掏出一万多块隔离费，他决定还是忍一忍。

海员的伙食很好，伙食费标准一般是一天八美金。不巧的是，这艘船上的大厨是北方人，总爱蒸馒头，一次蒸上百个，让习惯吃米饭的小欧犯了难。

不仅如此，身为长沙人，小欧爱吃辣。对他来说，北方的菜色太清淡了。在上船之前，小欧的奶奶给他装了满满三瓶剁辣椒，他靠着这三瓶剁辣椒，才度过了最初的两个星期。

吃完家里带的剁辣椒，小欧不得不自力更生。他开始自制剁辣椒。这道美味的下饭菜做起来很简单：把红辣椒洗净剁好，放点生抽，装在玻璃罐里，腌个两三天就可以吃了。

小欧自带的剁辣椒

变化，就发生在朝夕相处之间。

船员们大多来自五湖四海，身上携带着鲜明的地域印记。在长达七八个月的共同生活中，他们暂时组成了一个新的集体。不同的地域特点和生活习惯，往往会相互影响，模糊了彼此的界限：一个来自河北保定的同事爱上了他做的剁辣椒，每顿都要找他来一颗；跟几个东北同事待久了，小欧也开始学着吃大蒜。他还记得自己第一次吃蒜的时候。小欧直接干吃，“只感到辣舌头”。

东北同事告诉他吃蒜的秘诀：先一口肉，再就一口蒜。

“吃肉不吃蒜，香味少一半。”小欧逐渐领会了这句话的精髓。下船之后，他在酒店隔离。隔离餐里没有大蒜，他竟然觉得不太习惯。

原本爱吃辣的湖北人陈海，已经在海上漂泊了十一年。再谈起饮食偏好，他的口味变成了南北均可、甜辣咸淡皆宜。上学时的陈海像小欧一样，对周围的事物洋溢着热情，总要冒出几句幽默的话。他将过去的性格视为“冲动”，海员这个职业塑造了现在的他。如今，他能够在大风大浪面前保持淡定，善于观察周围的人和事，心中始终悬着一丝警惕之心。

二、漂流在往复浪潮中

高中毕业后，陈海听从舅舅的建议，选择读日照的一个海事学校。他还不知道远离陆地的生活究竟是怎样的。这一年，陈海独自坐上了从湖北汉口开往江苏连云港的绿皮火车，这趟火车会将他载往新的城市，新的生活。

岸上的人对大海充满了浪漫的幻想，可能很难想象海上生活的细节。随着轮船远离陆地，一切开始渐变。

首先是信号开始消失。先是满格，再是三格、两格、一格。4G变成3G、2G，最后信号彻底消失。这一切发生在离岸两三小时内。两三小时后，是互联网时代的无网络生活。

食物也会渐变，只不过历程更长一些。开始有各式各样的新鲜蔬菜、水果，到后来只有苹果这类能够长时间贮存的水果。新鲜瓜果最多吃上半个月，接下来只有冻菜、冻肉。等到下一次靠岸，才能吃上新鲜的食物。

人的心情，也逐渐随着海潮波动起来。每天面对熟悉的二十几人，如此度过七八个月，海景房也慢慢住成了“水牢”。即使很多海员性格乐观，有时候也会感到没来由的烦闷。

那时坐火车去上海事学校的陈海，并没有想到这一切。他坐在火车上，只是一直看着玻璃窗外的风景，第一次发现省会城市的道路很宽阔，感觉很新鲜。当时的手机像素太低，他没有拍照留念。

绿皮火车开了一夜，第二天早晨六七点时才到达连云港。抵达日照的海事学校，还需要两三个小时的车程。

连云港东到汉口的绿皮火车

陈海上学那一年是2008年。这一年，美国爆发了金融危机，这场风暴迅速席卷整个世界，给全球贸易带来了严峻的挑战，也牵扯了无数人的命运。

金融危机之前的两年，市场火热，海员形势一片向好，报名海员学校的人特别多。陈海这一届也受到了影响，有14个班，每班四十多个人。然而，合格考试要考七门课程，最后通过率只有10%左右。算下来，每个班只有四五个人能通过。

补考一次之后，陈海终于通过了合格考试。但这仅仅是试炼的开始：前几年大量增长的学员，再加之金融危机后不景气的市场，到陈海毕业时，海员实习生岗位的竞争变得非常激烈。

第一次实习，只在船上待了三个月，陈海就下船了。

他记得，那艘船的水手长曾经让他去清理货舱里面的货物残渣。眼前是一个十多米深的空舱，站在舱盖前向里面望，舱里又黑又脏。陈海觉得很害怕。水手长看破了这份恐惧，问他是不是害怕，但他没好意思说话，只是站着不动。最终，水手长没有为难陈海，替他下去了。

下船回家后，他打算转行，但家里人全都不支持。现在想来，如果当时家人支持，他一定会选择离开海员这一行。

之后的日子，陈海继续找工作。他上招聘网站刷广告，求熟人介绍，辗转了几个海员公司。那时行情不好，有些海员甚至被公司腰斩工资。资历尚浅的他，自然应聘不上心仪的公司，只能艰难地一步步往上爬。也是那时候，他在心里抱定了一个信念：一定要去到工资高、待遇的公司好。

去年，陈海已经考上大副，去到了满意的公司，完成了当时对自己许下的承诺。按他的话来说，即使现在离开海员这一行，也没有遗憾了。

和陈海相比，小欧赶上了另一种浪潮。他的开局要容易得多。

疫情爆发后，很多海员选择转行，一些跑外贸远洋的海员改跑内贸。为了满足贸易需求，吸引更多人从事海员行业，整个行业的工资有较大幅度的上升。

小欧就读的大专只有一个海员班，班上有四十个同学。最后，大约有三分之二的人选择成为海员。远洋海员面对的风险更大，近年来薪酬待遇却与岸上差距越来越小，海员这份工作的吸引力下降了不少，出现了“缺口大，招募难”的情况。

毕业后，他的朋友说有个公司很好，直接叫他来入职，不需要面试。就这样，他顺利地找到了工作。

在船上，二副对小欧说，以前他找工作的时候，做海员的人很多，实习生岗位都排不上，要等很久，每艘船上都有五六个实习生。这艘船上，只有小欧一个三副实习生和另一个机舱实习生。

海员拍摄的海上风景

三、陆地不存在

2018年，老田在海上遭遇生死关头。同一年底，他结束了第一段婚姻。

他想起来还觉得有些奇妙，2018年似乎是他生命中的分水岭。这一年过后，他的工资上涨了，升上了大副，逐渐体会到蓝天大海、远离人群的快乐。

回到2018年，老田还是二副。夜里，他所在的货船停靠在印尼巴厘巴板湾港口。第二天中午，他听见三副在驾驶台上大喊“前面着火了”。老田赶紧冲上驾驶台，看见距离船头大概500米的海面上，大火正在燃烧，很可能会烧到船上。

他立刻反应过来：可能是轮船昨晚抛锚时，把海里的输油管勾断了。油管泄露了一夜，石油随着海潮漂流，肯定铺满了附近的海面。在这种情况下，只要一个烟头，海面就能燃起熊熊大火。

大火烧出的黑烟从海面升起，几乎有2000米高。火势蔓延到轮船上，温度极高，连船上的钢铁旋梯都被熔断了。整艘船被海面上的大火包围，无处可逃。

火灾现场图 来源：宁波航运公众号

好在大管轮反应很快，关闭了所有的防火风闸，及时阻断了和外界的联系。所有海员躲在生活区和驾驶台，唯一能做的事情，只有等待。他们寄希望于海面的油层还不厚，快点烧完，自然就能够得救，否则一直烧下去，极有可能引起爆炸。那样的话，一切都结束了。

船上很多人纷纷留下遗言，发给家里人。老田当时和妻子正闹矛盾，心里很混乱，没有留遗言，心想这辈子交代在这也认了。

获救后，老田被困在印尼，等待事故调查结果。他心情烦闷，给当时的妻子讲述了这段劫后余生的经历，但是他感觉妻子的态度有些冷漠，两人不欢而散。

后来，对方提出离婚，他也答应了。

他理解妻子，岸上的人感受不到海上的人存在，漂在海上的人也感受不到岸上的人存在。很多时候，心灵并不能越过物理空间的距离。海员远洋动辄七八个月，这期间，靠岸才能给家人发信息。年复一年。心灵的沟壑可能在一次次“感觉不到对方存在”中变深，最终，不得不选择分道扬镳。

有一次，妻子遭遇了车祸，老田漂在海上，没有办法帮上任何忙。妻子也没有经历过这些事情，只能一个人去处理车祸相关的事情，联系陆地上的熟人帮帮自己。老田与妻子是高中同学，恋爱长跑了八九年，一路奋斗，相互扶持，完全凭借两人的力量在郑州买房、买车，有了安稳的归处。俩人相知相恋多年，历经许多考验，但是依然抵不过空间的隔阂。

2020年底，老田再婚。这次的结婚对象，接受海员常常漂泊在外的职业特点。老田在外赚钱，她就一心操持家里的事务。

老田很满意和现任妻子的相处模式，也不再抱怨海员这一职业不能陪伴家人，逐渐认识到海上生活有很多优势，开始享受漂浮的自由。疫情爆发时，他正在香港填海造机场，与陆地联系很少，一待就是十个月，外界发生的事情只存在于屏幕里。现代人打开手机，屏幕里就会弹出各种令人焦虑的信息，可是在船上，这一切都不存在，甚至不存在于感觉之中。在海上，每天面对蓝蓝的天空，呼吸着新鲜的空气，按照排班进行规律的作息，吃好喝好，日子过得很舒心。

陈海在2021年初也完成了结婚这件大事。离家在外，他平时会关注发布本地讯息的公众号。公众号里有一栏相亲交友活动，一个用户的女生卡通头像很对他的眼缘，他主动加了对方好友。当时，陈海的头像是一只坐卧在海边的柴犬，恰巧这位女生也很喜欢小狗。

他们从线上聊天，逐渐发展到恋爱、结婚。结婚前，陈海向女友解释了他的工作特点。女友的性格恰好比较独立，不介意陈海的工作需要长时间在外。

结婚后，他们买了一条柴犬。妻子后来告诉陈海，这只小狗给了她很多安慰。

妻子和陈海的微信头像

他们在2021年元旦结婚。3月，陈海在疫情后第一次出海，10月下船休息。他准备年前再上船，这意味着，新婚后的第一个除夕又要在船上度过。对此，他并没有觉得太遗憾，反而很平淡地说“习惯了”。自从他2011年毕业上船，陈海已经在船上迎接了8个春节。

第一次出海的小欧还没习惯在船上过节。以往每年中秋，小欧家都会把吃的喝的摆到门外，一家人坐在一起赏月、吃东西、聊天，享受团圆的时光。这年中秋，轮船驶离菲律宾海岸，远离了有信号的陆地。小欧跟大厨也混熟了，要求船上的北方大厨，必须给他做一些南方菜。那天晚上，两大桌子菜里，有一盘辣子鸡，里面混着鲜红的小米椒。

大家吃完饭、喝完酒就去睡觉了。小欧也没有看月亮。

因为不想在船上过春节，趁着靠岸后的换班机会，小欧实习期没满就决定下船。

海上生活却不会就此打住，下一次出海，已经在他的计划当中。

北方大厨做的中秋节大餐

四、世界在海水中摇晃

老田、陈海、小欧都反复说到了同一句话：“尽人事，听天命。”

这是海员的生存智慧，也是海员这个职业给他们的训练。被无尽的海水包围，栖居在一艘飘荡的轮船上，与风浪共存，海员们很难不感受到海洋的伟力，对大自然生出敬畏之心。

在多年出海生涯中，他们都看过一些特殊的仪式。这些仪式承载着海员们对自然的敬畏，还有对平安的祈愿。老田知道，有些轮船还遵循着“赤道祭”的仪式，在轮船过赤道时，有船员会把一只鞋子扔到另一边，代表脚踏南北半球，接下来要往南开了。小欧遇到的船长是福建人，他会在房间拜妈祖、上香，求保平安。陈海也遇到过类似的仪式：大家包完饺子，有的船长会把第一盘饺子端到船头拜一拜。

但是，他们称这些仪式为“迷信”。老田的态度是：“与其信鬼神，不如多强调安全，每次干活的时候强调的都是安全。”他认为，随着航海技术和气息预测知识的进步，大家已经能够很好地应对或者规避自然风险了，大多数海难还是人为因素造成的。尤其是他经历过重大的火灾海难，这让他更加坚信，人为因素才是最重要的。事后他反思的时候发现，只要在任何一环，有一个人站出来，询问一些小细节，就能阻止这场灾难。

陈海观察过一些比他资历更老的海员前辈，虽然他们平日看上去很淡定、悠闲，但是他能够感觉到，这些前辈一直保持着警惕心，锻炼出了捕捉危险的敏锐直觉。

他自己也是如此。2017年冬天，他所在的船从韩国回来，遇上了寒潮。海上的风浪非常大，轮船一度倾斜到了40度。不巧，这艘船是一艘老船，主机不好，如果主机出现动力问题，轮船基本上只能随风飘荡，很可能倾覆。冬天的夜晚，气温低至零下，海水冰凉刺骨。一旦在海上发生翻船，所有人根本等不到救援队来，早就失温冻死了。

那天，陈海像往常一样下班、回房间，心里却在默默计划，找好了救生衣的位置，思考了轮船倾覆后的逃生路线——怎样爬出房间、怎样找到开阔的地方……他躺在床上睡觉，意识却是清醒的，随时等待逃生。

还好，有惊无险，陈海平安度过了这趟航程。

海上的彩虹

小欧虽然听海员前辈讲过很多惊险的远洋故事，但是依然满心期待着远洋，“最好能去欧美国家看看”。这次出海，他主要在东南亚附近，由于疫情防控的需要，公司规定海员不能下地。这样一来，他只能站在船上，远远地看看岸上。

在他看来，岸上的东南亚，岸边的东南亚，上船的东南亚，泄露着这些国家的贫穷。上船检查的东南亚海关人员，没有人穿着防护服，也没人戴口罩。反倒是船上的中国海员全副武装，穿着防护服，脸上再套一个口罩，戴一个护目镜。轮船停泊在越南，附近花花绿绿的小船围过来，里面满载着瓜果特产。一双破破烂烂的工作鞋，可以换五斤腰果和五斤核桃，或者三四个大西瓜。这样一艘小船要养活家里四五个人。小欧将一双工作鞋扔下去，船上的商户立刻跳进水里捞鞋子。

小欧拍摄的越南商船

即便回到疫情前，回到海员们还能够自由上岸的时候，陈海认为，海员的“全球旅行”也不过是“过客”罢了。很多港口建立在偏僻的地方，靠岸的时间也不长。他也说，“远洋海员肯定会看到不同的风景，也有很多好看的景色，可以去到不同的国家，但也只是过客，你无法深入体会那种生活。你只是见过，仅此而已。”

2019年，陈海重回日照，再次坐上求学时那趟绿皮火车。

十一年间，这趟绿皮火车没有改变，只有票价从当年的51元变成了91元，不过在陈海看来，票价依然很便宜。在日新月异的世界潮流中，这趟绿皮火车像镀着旧时光滤镜，恒定、缓慢地输送着不同的命运。再次坐上绿皮火车的陈海，早已不是当年那个对未来一片迷茫的莽撞小子。他被裹进时代潮流里，溺水、挣扎、喘息，直到学会游泳，挥舞身手，一路扑腾向前，来到今天。

假如再给陈海一次机会，他坚决不会选择海员这一行。他依然计划着如何转行，想要过上脚踏大地的生活。在十一年的海员生涯里，他没有留下任何遗憾。

人近中年，老田开始喜欢上海员这个职业。老田将他的海员生活形容成“浪里个浪”，从厌恶海员这一行，到享受简单的海上生活，他走过了混乱的心路。

刚结束第一次远洋，小欧畅想着，再过个三五年，疫情结束了，他要去欧美大远洋，“到处玩，哪里都要跑”。

他要把跑过的每个国家记在笔记本里，以后一一讲给自己的孩子听。