张爱玲是个不轻易表露感情的人：才女张爱玲卑微的爱情

有人说：“所有的女子，终有栖息之地，不是他人，而是自己”。

张爱玲的一生，是对这句话最好的诠释。

01 为尊严，所以知道活着的意义

张爱玲出生在一个贵族家庭，爷爷是清末名臣张佩纶，奶奶是李鸿章的女儿，家世显赫。就在张爱玲小的时候，接受新思想教育的母亲黄素琼接受不了父亲吸******、娶姨太太，毅然离婚，去英国留学，而张爱玲则跟着父亲生活。

张爱玲的父亲张志沂（左二），母亲黄素琼（右二），姑姑张茂渊（右一）

直到17岁那年，发生了一件事，让张爱玲懂得尊严比活着更重要。

亲离婚多年的母亲从欧洲留学回到上海，张爱玲非常高兴，跑到母亲那里玩了几天。

回家后，继母孙用蕃就问：“这几天你去哪了？”

张爱玲回答说：“去我母亲那里了。”

继母继续责问：“怎么不跟我说一声？”

张爱玲说：“我跟父亲说过了。”

继母一个巴掌狠狠地扇过来：“你眼里还有我吗？”

张爱玲用手一挡，想要还手，继母立刻尖叫起来，告状说张爱玲打她。父亲不问青红皂白，一把揪住张爱玲的头发，拳打脚踢，连声吼道：“今天非打死你不可！”

张爱玲童年照

之后，父亲把张爱玲关起来，还让巡警看守。

不久，张爱玲得了痢疾，非常严重，父亲不给看医生，也不给取药，还说：“死了就在园子了埋了，也不会有人知道。”

父亲和继母这样虐待她，就是想让她低头认错，屈服于他们，可是倔强的张爱玲死也不肯低下头，还托人向母亲捎信：“我想跟着你。”

母亲回话说：“你可要想清楚，跟着父亲，钱自然是有的，但是跟了我，一个钱都没有。”

面对人生的第一个重大选择，张爱玲没有犹豫，坚决地选择跟母亲，她还说：“如果一个人连尊严都没有，那活着还有什么意义？”

一个人连尊严都没有，那宁愿死！张爱玲选择为尊严而活！童年的不幸让张爱玲过早地体会到：活着便是为了尊严。

02 因为独立，所以出名要趁早

张爱玲本以为逃离了父亲和继母的魔爪，就可以有尊严地活着。

可是令她没想到的是，母亲对她采取的挫折教育，给了她无尽的埋怨、批评、指责，让她变得惶恐又敏感。

黄素琼想把张爱玲培养成名媛，但张爱玲偏不是那个性子，总是让母亲失望，于是母亲常冲着她咆哮，声称当年后悔照顾她的病，还说张爱玲活着就是为了害人。

张爱玲与母亲（左为张爱玲）

不仅如此，由于需要承担张爱玲的学费和生活费，严重影响了自己的生活质量，黄素琼没有咖啡喝了，就说“都是因为你”，没有新衣服穿了，就抱怨“都是因为你”！

这话让张爱玲觉得非常内疚，于是她在学校非常努力地学习。1938年，张爱玲以优异的成绩进入香港大学读书。由于成绩优异，有一位老师自掏腰包给她800元奖学金。

张爱玲高兴坏了，回到家，双手捧着800元送到母亲面前，母亲只是摆摆手，让她把钱放在桌上。结果没想到第二天，她就打牌输掉了这笔钱。

张爱玲知道后非常伤心：“那是世上最值钱的钱，可以支撑我一学期的生活费。”

张爱玲大三那年，由于战火纷飞，香港沦陷，张爱玲不得不转入上海圣约翰大学继续学习，她写信向母亲求救，母亲却写信说：“若现在嫁人，不仅可以不读书，还可以用学费装扮自己；继续读书，不仅没有装扮，还要为学费伤神。”

21岁的张爱玲

如果是一般人，会选择前者，嫁人过好日子去了。但是21岁的张爱玲没有选择嫁人，她说：“我想要自己的人生，而不是成为男人的附庸。”

没钱继续上学，就想尽方法推销自己的文章。1943年，张爱玲把之前写的小说整理好，去杂志社一家一家询问，结果都被拒绝了，直到遇到《紫罗兰》杂志的主编周瘦鹃。

周瘦鹃读完《沉香屑》，顿时惊为天人。一月后，《紫罗兰》杂志刊登《沉香屑》，一经面世，便震惊了整个上海。张爱玲从此红得一发不可收拾，紧接着又写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。

她感慨说：“出名要趁早！”很多人由此觉得她很功利，认为她写作就是为了名和利。

可是谁又能理解，早早就经历世间冷暖的张爱玲，深刻懂得：只有经济独立，才能人格独立；经济不独立，你只能活在屋檐下看别人的脸色。

03 因为懂得，所以爱得纯粹

在世人的眼中，张爱玲的爱情貌似都带着些“污点”。第一任丈夫胡兰成，是个令人唾弃的文化汉奸，第二任丈夫赖雅，是个比她大30岁，连健康都没有的“糟老头”。

1943年，在南京养病的胡兰成在杂志上看到张爱玲的小说，眼前一亮，坐直身子看了一遍又一遍。

张爱玲、胡兰成

于是他主动拜会张爱玲，并赞美张爱玲说：“读你的文章，像踩在钢琴上，每一步都能发出音乐……”

这一次见面之后，张爱玲对胡兰成有种相见恨晚的感觉，甚至这种心心相知的感情，更让张爱玲不顾骂名，毅然嫁给当时被口诛笔伐的胡兰成，只因为他懂她。

没有结婚证，也没有婚礼，只有一纸婚书，上面写着：“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”

可是这段婚姻维持了不到两年，就因为胡兰成的屡次出轨而终结。

遭受背叛的张爱玲苦苦煎熬了一年多，终于下定决心，写了一封绝交信给胡兰成，她很清醒地说：

“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我了的。”

之后，张爱玲远渡重洋，来到美国，遇上了大她30岁的美国文人赖雅。

两人相识于文艺营，他们一起谈文学，谈不同的文化，谈对人生的感悟，谈自己所经历的事情，越聊越觉得投缘。

于是，张爱玲又结婚了。

但因为赖雅年数大，接连中风，还跌断了股骨，以至于死前还瘫痪了两年，大小便失禁，全靠张爱玲照料，很多人都想不明白张爱玲为了什么。但张爱玲却说：“我结婚本来不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯的喜欢他这人。”

赖雅去世后，她依然以赖雅夫人自居，她爱得痴情，爱得无怨无悔，只因赖雅懂她。

张爱玲与赖雅

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的。并且在那里开出一朵花来。”冷清的张爱玲，最向往的只是一份能相伴左右，相知相守的爱情，无关年龄，无关相貌，无关钱财。

回顾张爱玲的一生，无论是与胡兰成的爱情，还是和赖雅的这段痴恋，她都爱得洒脱纯粹，她可以不顾世俗的眼光，只为了自己的心而活。

虽然人生中的重大选择在别人眼里看来，张爱玲都很任性，但是她说：“我不太依照别人的标准生活”，我想，这是因为她知道自己要的是什么。

75岁那一年，张爱玲被房东发现在公寓中去世，当时她已经过世了一个星期。

张爱玲这一生活得清冷，骄傲，孤寂，但很清醒。

很多人看不懂张爱玲，但仔细想想，对她来说，亲情是如此寥寥和脆弱，人生像一叶浮萍历尽风雨和苍凉，她可以抓住的，就是乱世中的一个知心人。

“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。”这就是张爱玲的一生。