冬日的温暖一个老人喂猫：青未了岁月深处的记忆

马西良

虽然这个事物离我已有半个多世纪，当我们穿越时空隧道，在岁月的深处，透过回忆的滤镜，对焦模糊的事物，将质感的事物擦亮，尘封的东西又清晰起来……

人过的日子最像是生活。一年到头，春天犁田播种，夏天撒汗如雨，在土地与庄稼间辛勤劳作，秋天收获下一年的好收成。冬日里呢，万物凋敝天寒地冻的时候，农人们想着法子安闲过冬，猫冬成为一种特殊的取暖休闲方法。

六七十年代，农村生活困难，一到初冬，收拾完庄稼，庄稼人便搿伙一起挖深坑建地庵子。找一处坐北朝南、背风向阳、保暖性能好的平地或者背风向阳的崖子头，大伙齐努力，家家出劳力，挖一个深一米半到两米、长宽三到四米的大坑。上面用木棒麦草盖上顶，留一个半米见方的门。有的还在上面留一个烟囱。庵子半截在地下，半截在地上，冬天里面不通风接地气暖和。

数九寒天，大雪飘飘，冰冻三尺，站在地上浑身打颤，这时人们都钻进地庵子取暖。一个地庵子里面能住十几个到几十个人，当中放一个火盆，人们围着火盆，有说有笑，无拘无束。天南地北，国内国外，上下五千年，一侃就是半天。鲁南地区把“绿豆花子羊肉汤，烟袋窝子拉魂腔” 称为“四大香”。用绿豆熬的稀饭、山羊熬的羊肉汤，那个香味自然不用说。拉魂腔又叫柳琴戏，让你听了勾魂摄魄，这是视觉和听觉的享受。旱烟袋称为一“香”，说明过去对吸旱烟的热爱。旱烟袋成了农村老人的象征，有的乡亲宁可三月不知肉味，也不可一日无烟。大家围着火盆，你一袋我一袋，一吸就是一天。把一个冬天都忘在了地庵子以外。

旱烟锅除了离不开旱烟袋外，有些还配有装着棉絮的火镰袋子。用火镰击打火石，迸出火星，点燃指头大小的棉丝，用嘴轻轻地吹，等棉丝燃成红炭一样。摁在烟锅上，咂巴咂巴地吸，引燃了烟丝，顿时弥漫出一股烟草香。在地庵子吸烟就不要考虑点火的问题，大火盆一天不灭，装满烟丝往火盆一伸，随着嘴巴一张一翕，那红黄色的火苗在烟锅上跳跃着，烟窝就点着了一会儿。火苗贴着烟锅，一会儿跃动起来，在火苗的闪烁里，把周围人惬意安闲的神态映照得一片静默。

吸烟者却如痴如呆，享受着喷云吐雾的快感，只有该吃饭了才回家。二大爷是个老戏迷，古书看得多，一到晚上他都会讲一段故事，什么《三国演义》、《七侠五义》、《薛刚反唐》、《梁山伯与祝英台》，以及神仙和野鬼的故事，每每让我们都听得如痴如呆，到月亮落西还不愿回家。有些年龄大的老人拿条棉被一盖，夜里也不回家，就在庵子里过冬。

岁月悠悠，斗转星移。现在城里人用上了暖气，寒冬腊月温暖如春，鲜花盛开。乡村也都安上水暖气，用上了空调，过冬取暖问题彻底解决，家庭环境好的老人们当起了“候鸟”,飞到海南过冬。

据说当年戍边的战士和在边防的战士最早都是只在地窝子里，时代变了，这些都是一些零星的记忆。地窝子猫冬是历史，是印记，是回忆。人生所有的经历是路、是桥、也是船，它把我们从彼处摆渡到此处，走过的路都算数。

半个多世纪的岁月已随风而逝，但地窝子的故事依然记忆犹新。当承载着一段我的儿童地窝子的往事从岁月深处走来，那些回不去的时光和回不去的故乡，却永远没有从记忆中消失。

壹点号山东马西良