鲍勃迪伦的音乐人生，我希望我在变老之前死去
《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首部全新作品。
书中迪伦评述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等人的音乐，不仅为读者提供了一份他的私人歌单，也用这些作品展示了一幅20世纪流行音乐万花筒般的画像。
我们从其中选出了5首好听且具有历史代表性的歌曲，你可以一边聆听，一边阅读音乐评论家鲍勃·迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事的讲述——
获得解读历史、社会的另一种可能性。
本文经出版社授权推送。
《钱啊，宝贝》
Elvis Presley
最初收录于专辑《“猫王”》（Elvis Presley），RCA维克托唱片，1956年。
由杰西·斯通（Jesse Stone）创作。
最早由黑人歌手克莱德·麦克法特（Clyde McPhatter）于1953年录制，伴奏乐队就是后文的“漂泊者”（The Drifters），后来由“猫王”翻唱。
这首歌的开头是一个男人花光了钱，房东来找他，他问房东要什么，房东说“钱啊，宝贝”，要他交房租；他叫来女友帮忙，女友问他需要什么，他说“钱啊，宝贝”。 最后一段唱道： “太阳会照耀，风也会吹，女人会来也会走，但在我说爱她们之前，我想要——钱啊，宝贝。 ”“猫王”的翻唱是其最著名的版本。
钱的事儿快把你逼疯了，让你心力交瘁，让你魂不守舍，这件事一直让你烦心。房东来到你家门口，他在按门铃，隔一会儿就按一下。你假装家里没人，盼着他赶快离开。你透过百叶窗眯着眼睛往外看，但是他眼睛特别尖，一下子就看见你。这个老守财奴是第十次来收房租，他要加倍收钱，不能再让你耍花招混过去。
你跟他还是那套说辞，说现在日子不好过，你的资产被冻结了，但是你从以前的工作里搞了点资金。他听了一点都不买账。你落了下风。这房东是个怀疑论者，这个一毛不拔的老抠门现在就想要钱。如果你不想跟他闹僵，要么掏钱，要么滚。
你该怎么办？你呼唤，你哀号，对着月亮嗷嗷叫。你心烦意乱，坐立不安。你打电话给你认识的最坚强的女人。她是最优秀的，最酷的，最好的，是你的初恋，也是你的最爱。你在凌晨三点半把她吵醒，她很生气，大发雷霆，问你为什么给她打电话。你告诉她你需要帮助，如果她想和你保持亲密关系，那就给你寄点儿钱。
她说嘿，多情种子，你太夸张了，准是嗑药嗑多了。我以前给你的钱你都拿去输光了，赶快滚吧。你说等一下，干吗这么凶啊？你没说到点子上。别那么小心眼儿，你这是胡搅蛮缠。我觉得咱俩缘分还没尽呢，你干吗这么躲着我，让我都没个帮衬。你这到底是怎么了？我告诉你，咱们和气点儿，如果你不好好的，我就结束这段关系，咱俩就完蛋了。你管她要钱。她却说金钱是万恶之源，让你趁早滚蛋。你想以情动人，但是她不吃这一套。她有了别的男人，快把你给气死了。
但是没有别的男人能代替你，没有人可以取代你的位置。在她心里，肯定没有别的男人能立马填上你的空缺。怎么会这样呢？我懂了，反正她也不爱你，她爱的是那万能的美元。
艺术重在异议。金钱重在共识。
我喜欢卡拉瓦乔，你喜欢巴斯奎特。我们都喜欢弗里达·卡罗，都对沃霍尔不怎么感兴趣。艺术在这样激烈的争论中蓬勃发展。正因如此，不可能产生一种全国性的艺术形式。在对这种形式的讨论中，棱角会被磨去，人们会希望所有意见都能被包容进来，同时还希望这种形式不会冒犯任何人。这样的东西很快就会转变为宣传工具，或是彻头彻尾的商业主义。
倒不是说商业主义有什么不对，但是，就像所有和金钱有关的东西一样，它基于神奇的信念，比弗兰克·斯特拉（Frank Stella）的几何图案更抽象。金钱有价值的唯一原因是我们都同意这一点。和宗教一样，这样的共识协议因国家和文化而异，但区别只是表面上的，通常只是名称、教派、面值之别。最基本的原则总是保持不变。
金钱的价值取决于支持它的等价物的稀缺性，但这不也是一种幻觉吗？钻石或者其他稀有贵金属被血腥的商人控制，他们调节其流动，将其价值保持在一个可接受的水平。如果黄金如此稀有，那为什么光是诺克斯堡就有那么多金条？
所有东西都在不断贬值，这也没带来什么好处。
事情永远都是这样。富人和穷人之间的战争在许多战场上进行，但不是所有战场都那么明晰。如今，有钱人穿运动服，无家可归者也拥有iPhone。没有可自由支配收入的人能买到完美无瑕的仿冒手表，商标上故意拼错一个字母，以防止受到版权保护的追究。其实有钱人也会买上一块“劳力土”戴着出门，以防他们价值六位数的真表在外出用餐时被偷掉。
《生活》杂志封面（1962.4.6），充满和“钱”相关的话题
穷人在破破烂烂的经济型轿车里，富人在豪华轿车里，他们一同在路上堵了一个小时。当然，富人的座椅更豪华，身边的环境更可控，但你还是得困在405公路上。
有一件东西是金钱买不到的，那就是时间。职业乡村歌曲作者鲍勃·米勒（Bob Miller）写过一首关于生活中富人和穷人之间不平等的歌，但他在这个事实当中找到了安慰：直至走上最后一程，他们终于平等了。
《不要让我被误解》
Nina Simone
最初收录于专辑《百老汇-布鲁斯-歌谣》（Broadway-Blues-Ballads），飞利浦唱片(Philips)，1964年。
由本尼·本杰明（Bennie Benjamin），霍勒斯·奥特（Horace Ott）和索尔·马库斯（Sol Marcus）创作。
妮娜·西蒙
妮娜·西蒙 ，1933—2003，美国歌手、词曲作者、钢琴家和民权活动人士，音乐风格涵盖古典、民谣、福音、布鲁斯、爵士、节奏布鲁斯和流行音乐。
这是奇迹少年之歌，神童之歌。这个男人了解自己，他的事业光荣伟大，他在性方面清清白白。他的性欲和食欲都平淡无奇，平淡如他脸上的鼻子。这是一首关于误解与错误想法的歌。被错误引用，被断章取义——在翻译中丢失原意，人们对你产生了错误印象。
你是亚当的后裔，一个快乐的好人、人类的一员，无论做什么，你都事先计划好，你对待每件事都是那么果敢正直，然而一旦你的话语被人误解或歪曲，你就会大发雷霆，这种事真是让人沮丧。你尽量对自己严加管束，但你只能做到这一步，你不可能永远都是圣人、爱的天使——迈克尔、拉斐尔，甚至加布里埃尔。
大多数时候，你讨人喜欢、无忧无虑、活泼可爱——你散发出欢快的气息与幸福感，身体充满令人愉悦的旺盛活力，根本无法掩盖。与此同时，你仿佛一筹莫展，对一切都感到尴尬和迷惑，为自己的胡言乱语而困惑，你知道任何人都能发现这一点，你的真面目会被识别、被观察，易于监测。通盘考虑的话，你的指导原则其实已经是最好的。你是一个绅士，一个学者，你的话不能被误解，这会让你变得好辩、刻薄，变成一个真正丑陋的家伙——完全失去头脑，如果有人误解你或者无中生有，会让你非常恼火的。
你想说的是，生活里有种种烦恼与不便之处，可能是一片麻烦之海，而你也得到了其中公正的一份。就目前的情况而言，你只是不希望自己的话被误解。你不想让这种事被视为理所当然，尤其是对于你爱的人。你想让一切可控，让你的感情保持在最高点。从头到脚完全真诚。但你只是一个地球人，一个无名氏，一个街上的普通人，你有美好的观点和假设，有时它们反而会刺痛你的心，让你讨厌自己。
被误解会让你心烦意乱。这种事太荒谬、太愚蠢了，也太平凡、太普通了，它打败你，让你觉得自己不被欣赏。
最糟糕的是，被误解会让你无法享受生活。
纪录片《发生什么了，西蒙妮小姐？》
1964年，霍勒斯·奥特和女友吵了一架，随后他与另外两个词曲作者本尼·本杰明和索尔·马库斯合作，写下了这首《不要让我被误解》，并且拿给妮娜·西蒙演唱。
西蒙为这首歌赋予了独特的艺术魅力，而霍勒斯·奥特和那位不知名女友之间的火花早已被人遗忘。任何感觉自己无法与爱人沟通的人都可以唱这首歌。但是妮娜沉静而又带有挑衅意味的演唱为这首歌赋予了更多含义，被一些人拿来当作一首低调克制的社会平等颂歌。
歌曲可以做到这种事。和其他艺术作品一样，歌曲并不追求被理解。艺术可以被欣赏或是被解读，但是很难被理解。无论是《玩扑克的狗》（Dogs Playing Poker）还是《蒙娜丽莎》，你都无法通过理解从中获得任何东西。
一幅画背后的故事可能会令人有所收获，比如泰奥多尔·杰里科（Théodore Géricault）的《美杜莎之筏》（The Raft of the Medusa），班克西（Banksy）最新发表的文字抨击所带来的那种鲜活力量也很刺激，但无论哪种情况，都为受众自身的感受与观点留出了空间。
艺术有时候可以成为一记重拳——马克·罗斯科（Mark Rothko）的彩色矩形，草间弥生（Yayoi Kusama）的大量波点，或者约翰·列侬在一首歌中无休止地重复“我想要你”这句话。这些艺术家能够很好地控制自己的工具，他们知道自己在做什么。然而有些人却总是急于盖棺论定，给作品打上简单化的烙印。
不要让我被误解。
《面前的酒杯》
Webb Pierce
最初作为单曲发行，迪卡唱片（Decca），1953年。
由拉斯·赫尔（Russ Hull）、玛丽·琼·舒尔兹（Mary Jean Shurtz）和奥特里·格雷沙姆（Autry Greisham）创作。
韦伯·皮尔斯，1921—1991，20世纪50年代美国小酒馆乡村乐（honky-tonk）歌手、词曲作者和吉他手，是该流派中最受欢迎的歌手之一。
这首歌里的人背景复杂，要对很多事情负责。他投身一项没有方向、漫无目的的事业，它的初衷就是失败的，它本身就是失败的，从头到尾都是那么虚假，眼看就要完蛋，这可真是太难了。这个男人处于精神上的束缚之中。他必须为自己的整个存在去辩解和平反，他被家乡的政客们背叛，他被抛弃，被出卖，被他自己的议员和政府成员在背后捅了一刀。他不记得自己有过灵魂，就算有过，也早已死在湖底。
他像野人一样战斗，他把刺刀插进婴儿的肚子，挖出老人的眼睛。他背叛人类的精神，他暗杀了牧师。他早已丧失独立人格。他靠着配给的口粮过活，做着堕落邪恶的事。他一头扎进深夜的梦里，看到价值百万美元的伤口，紫心勋章。他看到自己队伍的人数越来越少。他把老人、妇女和儿童聚集在一起，烧掉他们的小屋，用机枪对准他们。他看到穿着黑色睡衣、戴着尖顶斗笠的模糊人影。他杀死一个两岁的小男孩，他看到同伙们用刀割一个小女孩，剥光她的衣服，强奸她，然后他用自动手枪打死她，还有他那些好色的同伙。
现在他回家了，胳膊和腿上有弹片——他告诉自己，这都是蚊子咬的。他站在一个拥挤的房间里，在酒馆里，在草地上。他环顾四周，他被敌人包围了，现在是预定行动开始的时刻。
这是一场庆典，他被捧为英雄，他让侍者把他的杯子倒满。就是这个杯子。事情就是这样。不可能，不可能有别的样子。
韦伯唱起歌来可能像个常去教堂的人，身上穿的却是乡村舞台的服装。设计这身行头的是乌克兰犹太人努塔·科特利亚连科（Nuta Kotlyarenko），他和其他很多人一样，在沙俄大屠杀之前来到了美国。年轻的努塔换了一个又一个工作，试过拳击和表演，在明尼苏达州娶了妻子，在20世纪30年代初和她一起去了纽约，在那里，他们开始为歌舞女郎制作花式塑身内衣。
这首歌的主角是空空如也的波旁酒杯，它被汉克·威廉斯唱片里那种皲裂般的吉他声围绕着，一同入耳的还有神奇的开放弦与弹拨和弦。
《我的世代》
The Who
最初作为单曲发行，迪卡唱片，1965年。
由皮特·汤曾德（Pete Townshend）创作。
“谁人” ，是成立于1964年的英国乐队，多年来一直是广受好评和广受欢迎的摇滚乐队之一。乐团大部分时间的经典阵容为主唱罗杰·多特里（Roger Daltrey，即后文的“自己的喉舌罗杰”）、吉他手皮特·汤曾德、贝斯手约翰·恩特维斯托（John Entwistle）及鼓手基思·穆恩（Keith Moon）。《我的世代》是其代表作，其中最著名的一句歌词是：“我希望我在变老之前死去。”
这是一首不讨好任何人的歌，令一切蒙上怀疑的阴影。
在这首歌里，人们总想揍你、扇你耳光、诋毁你。他们很粗鲁，会把你打倒在地，用卑鄙的手段攻击你。他们不喜欢你，因为你总是全力以赴，孤注一掷。你全身心地投入到每一件事里去，尽你最大的努力，因为你有活力、有力量、有目标。因为你太有干劲了，他们就盼着你倒霉，他们简直对你过敏，对你怎么都不满意。你的存在本身就足以让他们厌恶。他们对你冷眼相看，他们受够了你，可是像你这样的人还有一百万个，而且每天都在增加。
你好像是在一个排外的俱乐部里，你宣传自己。你吹嘘你这个年龄段有多好，而你是这个群体的高级成员。你无法掩饰你的自负，你对此傲慢而又势利。你不想制造什么大轰动或者大丑闻，你只是挥舞手中的旗帜，你不指望任何人理解或者相信你，乃至全盘接受你说的一切。你瞧不起社会，你对社会毫无用处。你希望在衰老之前就咽气。你不想变得陈旧腐朽，不，谢谢。我宁愿等不到那时候就挂掉。你看着这个备感窘迫的世界，它对一切都已经绝望了。
谁人乐队（The Who），从左至右依次为吉他手皮特·汤曾德（Pete Townshend）、主唱罗杰·多特里（Roger Daltrey）、贝斯手约翰·恩特维斯托（John Entwistle）、鼓手基思·穆恩（Keith Moon）
皮特·汤曾德出生于1945年，是“二战”结束后出生的婴儿潮世代的最早一批人。婴儿潮世代的父母被称为“最伟大的世代”——这根本不是什么沾沾自喜的形容。
就像很多婴儿潮世代一样，在这首歌里，皮特显得有点愤愤不平。但他并不是完全自信，他处于守势，肯定有种防备心理。他知道人们会因为他游手好闲而看扁他。也许他觉得自己永远也达不到社会的标准，也许他知道，老一代怨恨他们这一代人刚刚得来的充裕闲暇时光。他希望那些人消失，远离。他希望自己在变老之前死去，像他取代那些人一样被取代。皮特甚至不能亲自指责别人，他要依靠自己的喉舌罗杰，才能抛出咒骂。这种恐惧或许是这首歌里最诚实的东西。我们都在抨击上一代人，但是不知怎么的，我们知道自己迟早也会变成他们。
皮特可能是第一个告诉你这件事的人。他近距离观察着自己这一代人的历史。他能看到那些抗议仇恨和战争的标语牌。好吧，这一切当然已经结束了，感谢你的付出。每一代人似乎都傲慢无知，选择抛弃过去，而不是在过去的基础上发展。他们不需要像皮特这样的人提供从经验中获得的智慧，告诉他们，自己在类似的道路上学到了什么。如果皮特胆敢这么做，对方完全有可能抬头看着皮特，告诉他：我看不见你，我听不见你的声音。这给了皮特另一种思路。
《伦敦呼叫》
The Clash
最初作为单曲发行，哥伦比亚广播公司（CBS），1979年。
由乔·斯特拉莫（Joe Strummer）和米克·琼斯（Mick Jones）创作。
“冲撞”（The Clash） ，1976年在伦敦成立的英国摇滚乐队，是英国朋克摇滚最初浪潮的重要乐队，也为后朋克和在朋克之后出现的新浪潮运动做出了贡献。在乐队的大部分录音生涯中，乐队成员包括主唱兼节奏吉他手乔·斯特拉莫，主唱兼主音吉他手米克·琼斯，贝斯手保罗·西莫农（Paul Simonon）和鼓手尼基·黑登（Nicky Headon）。《伦敦呼叫》于1979年以单曲发行，同年发行了同名专辑，渐渐脱离早年的朋克色彩，而是融合了朋克、雷鬼、节奏布鲁斯、硬摇滚等多种音乐形式，成为乐队代表作。
朋克摇滚是沮丧和愤怒的音乐，但是“冲撞”不一样。他们做的是绝望的音乐。他们是一个绝望的乐队。他们的时间太少，但他们必须把所有东西都放到音乐里去。他们的很多歌曲都显得过分夸张、言过其词、空有一腔热血。但是这首歌不一样。唱这首歌的时候，“冲撞”可能正处在最好的时期，也是最有意义、最绝望的时期。“冲撞”一直都是一支符合他们自己心目中样子的乐队。
冲撞乐队（The Clash），从左到右依次为主唱兼节奏吉他手乔·斯特拉莫（Joe Strummer），贝斯手保罗·西莫农（Paul Simonon），主唱兼主音吉他手米克·琼斯（Mick Jones），鼓手尼基·黑登（Nicky Headon）
1923年，伦敦有个舞台剧也叫《伦敦呼叫》，是由几个甜腻小品组成的音乐剧。但是“伦敦呼叫”这句话从此流传下来。在20世纪40年代，“伦敦呼叫”只能带来一种阴郁的感觉。伦敦呼叫——快送来食物、衣服、飞机，能送什么就送什么。但在那个时候，呼叫是那样紧急，尤其是对于美国人来说。这和罗马呼叫、巴黎呼叫、哥本哈根呼叫，乃至布宜诺斯艾利斯呼叫、悉尼呼叫，甚至莫斯科呼叫都不一样。对于其他的呼叫，你可以说：“请留言，我们稍后回电。”但是这么对待伦敦呼叫可不行。
罗杰·米勒的《英格兰像钟摆一样摇摆》（England Swings Like a Pendulum Do）可以和这首歌遥相呼应，“骑自行车的警察两人一组”。“冲撞”终结了这一切。虚假的“披头士狂热”已经烟消云散。“冲撞”最看不起的就是“披头士狂热”这种东西。它属于青春期和充满极端情绪的尴尬年龄。《我想握住你的手》（I Wanna Hold Your Hand）、为年轻小姐和学校女孩们唱的歌、“甜蜜的16岁”狂热，这一切在真正的伦敦已经没有位置。真正的伦敦已经宣战。伦敦就是地下世界，毒品和滨水不动产的世界——“冲撞”嘲笑那“山上的傻瓜”。如果你唱起《嘿，朱迪》（Hey, Jude），警棍就会砸在你头上。引擎已经停转，“冲撞”住在河边。
一提到美国的河流，你就会想起密西西比河，还有它所象征的一切。一条宽阔美丽的河流，从美国中部滚滚流过。“冲撞”唱的是泰晤士河。但在美国，你肯定会情不自禁地想到密西西比。这就是《伦敦呼叫》精彩的原因。一切都已经失控，但是那个家伙还住在河边，这给了他一点希望，让他有办法逃离任何困难。
本文摘编自
《答案在风中飘》
副标题：现代歌曲的哲学
作者：[美] 鲍勃·迪伦
译者：董楠
出版社：中信出版社
出版年：2023-6