一个女生误入狼窝：我给一个女人开了门可她脚居然变成鱼蹼

灯泡在屋檐下摇晃。

一个念头浮上来，使我心头扑扑地跳，我很想叫阿米娜逃跑。但她的脑袋好像还倒挂在别的地方。脑子里有沙往头顶流去。一个像青蛙那样的人（姑且称之为栖）出现了。但首先必须让栖逆着沙漏往上游，才能使阿米娜意识到栖的存在。莎依玛就在这时候挨近来，阿米娜喝着涩咖啡。一个两栖人出现。凌晨的梦，阿米娜不记得剩下的了。她打开房门，看见一双有蹼的脚。

莎依玛想跟她做朋友，便把簿子拿给她看。当我帮莎依玛把书塞进阿米娜手中时，阿米娜还没回神过来。她一页一页地翻着，字沙沙地往眼角流逝，流进午后大雨哗哗苍白的光里。

依玛好想念阿母、阿爸和弟弟们，阿母什么时候才来找依玛呢？现在有很多新人也加进来了。阿母，依玛希望阿母别生气也别吓一跳。依玛有事情想商量。依玛想结婚了。就算以后要再念下去也没有办法了，都已经停学了。

桌脚旁有一只死青蛙。当阿米娜看到它时，它已经被压成浆了。青蛙比一枚花瓣还小，也许才刚出世不久，一只前肢扁扁地贴在黑黑的地板上，好像临死前已经抓到了什么。死了的蹼显得又扁又暗，特别巨大。

阿米娜看着莎依玛。莎依玛比她还小上两岁。

你真的要结婚了？阿米娜问。

莎依玛害羞地说，不是的，依玛只是说说，爱达回家了。前天爱达的父母来篱笆前面喊，说帮爱达申请结婚了，还把证书拿给罗妮姐看，结果爱达就可以回去了。依玛也想回家。

阿米娜看着依玛。莎依玛比她还小上两岁。莎依玛一手托着腹部，另一手撑着自己的腰。莎依玛是四个月前进来的，当时看起来只是微胖。她父母把她丢在这里就没再来过。几个月内她的身体就像煲好的饭那样迅速膨胀起来。昨天舍监带她去做检查，护士说，检测结果是阴性。舍监在诊疗所里像疯了一样叫，不可能，不可能！错了错了，一定是错了。

莎依玛是不是该嫁人了，她想嫁给谁呢？肯定不是那个强奸她的警察，依玛骂他死杂种。莎依玛有时候晚上一个人哭得发疯，有时候恨得拼命拔自己的头发。可是当她听见歌声时，她会慢慢停止啜泣静下来。于是阿米娜又想想自己。她已经在这里待了四个月。哈芝节的前一天，新的庭令来了，要她再多待四个月。四个月，阿米娜数一数，一百一十二天，两千六百八十八个小时。水沟雨声扑噜扑噜。她跑去了停车场。

回来，舍监喊。

等人，她说。

没有人来，舍监喊，又不是星期六。

每隔两周，阿米娜在停车场里和母亲见面。母亲到现在还没能把她弄出去，找人结婚是个好办法，没有比一个伊斯兰教丈夫更能确保阿米娜继续信安拉了。但是如果愿意，阿米娜早就不是问题了。阿米娜不会想嫁给别人。她宁可去死。

栖从流沙浮上来，刚好抓着了莎依玛的字。阿米娜看到别人都在这里那里给莎依玛写上一箩箩好话，给亲爱的依玛，生活要常保欢心。大大小小的生日快乐，写了好几页。写字的人好像是用塑胶尺中间的字母空框来画字，字看起来一模一样。阿米娜感到困惑起来。阿米娜想，如果没有人写给依玛，依玛就会写给自己。

直到某一页，阿米娜看见蓝色的墨水变成了凌乱的笔画，尖尖地划过书本中央的钉子。

我恨，我恨我笨，为何要听从那个烂警察？为什么？也许我担心他会对家人怎么样。伟大的安拉，请把我的痛苦都带走吧。

阿米娜感到胸口像给紧紧地钳住。眼睛又蒙了，好像天根本就没有亮过。无论怎么洗，窗棂中间都有一层灰。有蹼的脚贴着墙边无声无息地滑过。有蹼的手像一团雾没能给阿米娜指出方向。雾气渗透了窗，没入地板，阿米娜看见雾侵吞了膝盖和桌脚，侵吞了那只死青蛙。

凉了的咖啡搁在桌上。女生下午茶的时间就快结束了。这些日子我们都不愿再看钟。手指比眼睛还要明白。当咖啡开始变凉，男生就要进来了。

男生坐在西边，女生坐在东边。男生从西边的门出入，女生从东边的门出入。我和阿米娜的眼睛不曾望过西边。十七岁的祖奈达总在中间磨磨蹭蹭。她的头巾垂在胸前，尖尖地掩住了心口。

风把一本趴在地上的簿子啪啪地掀开。

本来已经够薄的簿子，大概有一半给莎依玛自己撕下来了。剩下的也东脱西掉。她的字体歪歪斜斜的，非常难看。是的，莎依玛不爱读书，阿...

这些年我真想拉马桶把阿米娜冲掉。

蚂蚁扛走了碎屑，沿着桌脚往下爬。它们的眼睛是否也能察觉水平线的转换？一条路笔直地从头顶伸出来。阿米娜又感到沙子重重地往头顶上方流去。脖子弯弯。一只指蹼正费力地拨开沙子，就像准备在地里种一棵菜。

雨把每个人都囚在室内。户外活动暂停了，谁都不能出去，几乎什么都不能做，除了念经，除了在一堆卡片上抄写经文，再用胶纸贴到墙上去，卡片多到连墙壁都快看不见。除了把地板和窗口抹了又抹。除了看一些教条影片，比如《玛丽亚的正义》或者《泰南斗争纪念日》。到了晚上女孩子就伏在床上，在她们发下来的笔记簿上涂涂写写。

起初阿米娜一字不写，她的头脑已经完全嵌入枕头里。她不相信簿子里那些热烈的友情，毕竟谁都不愿再记得这个鬼地方。每次有人离开，用过的簿子就被留下来，跟一堆空罐子、塑胶瓶和塑胶袋一起，乱糟糟的，乱塞乱扔。雨水打湿，墨水糊开了。

阿米娜不知为何舍监还要把它们收起来。一本一本，叠在图书馆沙发后面的柜子上。

不知道有没有人会读。不知道乌斯达兹会不会真心地帮忙祷告。或许只有万能的安拉才会知道：到底是谁的眼睛在真诚地看。据说这座山谷是暂时的，他们还在找另一块地以便兴建更大更美的信仰之家。我们会离开，他们也会。无论是谁，迟早都会把这座山谷抛在脑后，把整个长长的雨季留在这里，大踏步走下这条马粪与泥泞糊成一片的斜坡路，头也不回地离开。

风在路上打转。

这马瞎了。我对阿米娜说。光太亮了，亮得它什么都看不见。

手在烛火前面搓起来。横砌的木板上，有一匹手影在空无一物的光里奔跑，不一会儿就跑到了尽头。它的眼睛是一颗洞。给烛光照亮的手掌看起来很白，影子很黑，大片大片地吞没墙角。

它跑进了一个很深很深的地方。阿米娜说。她的眼睛还追踪在影子后面。马只有头和颈项，所以看不出有撒足奔跑的样子。

你听到吗？我问。

听到什么？

马蹄声。

当我们上来时，我们都曾经见过那些马，暮雨使它们几乎隐形了。有一只马在草场上跑，头没有扬起来，脖子是弯的，灰色的云都堆到了地上，马好像给囚禁在雨中。

如果在晚上，你便会看见它们站着睡，司机说，根本不用绑，它们就乖乖地站在围栏里，这些都是好马。

车子绕过小径上山，来到栅栏前，其中一个看守人下车去把篱笆门打开。门很重，生锈的尖角刺耳地刮过路面。此时似乎可以开门逃走，但我们仍像死人般坐在车上，因为身边还有另一个人，她紧抓阿米娜的臂膀，那手腕坚如铁箍。

车子穿过栅栏，经过养马场往山上爬去。在这条路上，车轮胎得辗过成堆马粪才来到信仰之家的铁闸门前。这些好马每天一早给主人赶着上山，绕过了铁闸门还往更高的山顶跑去。你可以听出马蹄声消失的方向，沿着灌木丛林与布满石头的山径一路往上，好像高处有一场欢乐的打鼓盛会，嗒嗒、嗒嗒，短促而响亮地消失在后山。

它们都睡了，这个时间不会跑出来。

我说，有的，你太相信司机讲的话。马还在外面，嘚嗒嘚嗒嘚嗒。

那大概是只坏马，阿米娜说，不然就是瞎马，分不清白天晚上。

风在脑子里打转。

sementara（暂时）

到底暂时该有多长？到底超过了多久就不能算是暂时的？时间像硬币。醒了，睡了，再醒，没意思，我说。有意思，老师说。

神的爱就是规律。一位乌斯达兹说。

对神的爱，要为神所悦。另一位乌斯达兹说。如果自由只不过是为了满足低等的欲望（nafsu），那就放弃这种败德的自由。

风吹过了祖父的坟墓，在黄梨叶子上颤动。

nama（名字）

在天花板与墙壁之间，有一条折叠的线。房子好像已被拆过了再装回，好像根本不是同一间屋子。

有这样的游戏：念一个人的名字，跟别人对调了名字，不要留恋原来的名字。如果别人叫了你新的名字，你没回应，又或者别人叫了你原来的名字，你竟错误地回应了，立刻就得“死”。这游戏没有给人第二次机会，死了就是死了，立刻淘汰。

你要接受阿米娜这个名字，乌斯达兹说，这是忠心的意思。

墙上滚着铁丝卷。锤子已经敲下来，把四月敲出一道长长的裂口。有一把声音从外头喊：

阿米娜，阿米娜。

再出世一次。

一只手从我脑子穿过。清晨五点警铃响起。播音器放送的祷告声浩大滚过天空。声音如巨钟从我背后罩落。我顺着它弯进了阿米娜的毯子里。

风把嚷叫声千百里送到鹅唛河边去。

我拖着阿米娜走来走去，像拖着一把沉重的铁锤。我想打烂四周但提不起力气。一丛目光滑过来，我站在院子中间像个疯婆那样骂，看什么看！

最初我的手肘坚硬得像石头。谁也别想叫我的脖子弯曲。也许有人在我背后嚼舌根，也许没有。也许她们会说，阿米娜，比玛丽亚还要可怜。说吧，说吧。啜着怜悯，也许这些句子会使她们好过。

窗帘沉沉。铁丝上的毛巾在滴水。门边的柱子发黑了。玛丽亚的名字像矛一样尖尖地掷到我前面来。七十年代，一个白人女孩，有两家人在抢。养父母是伊斯兰教徒而亲生父母是天主教徒。案子在荷兰也在新加坡开审。草席分成两大张，男的一张，女的一张。电视的光映得每张脸忽明忽暗。呐喊都是配音的。他们流泪诉说着委屈，因为爱和尊严就快被夺走。旁白的声音滚沸，好像这里头是个热烘烘的炉子，不只烧在过去；到现在也还在火上熬滚。

玛丽亚这名字像矛一样尖尖地掷过来，利得几乎可以削掉脚趾。也许已经削掉了。我有一种自己好像消失了的感觉，好像脚不再是自己的。在我背后，别人也许正在一句一句地吐瓜子壳：阿米娜比玛丽亚还要破碎，只有安拉的伟大才能使她完整。也许玛丽亚的故事只说出了一半。既然我的故事也只剩下一半。

风把门吹得磕磕碰碰地响。

hari depan（以后）

阿米娜写。我看住她写。我挨着她，我又来了，从地板沿着她长长的罩袍往上攀。

时钟的发条拧过。嘀嘀嗒嗒。沙子沉沉地流。又一天。又一周。是昨天也是明天。

阿米娜只会写一些单字。这不是我习惯的字。但大家都认为这将会跟着她一生。谁晓得，漫长的一生是多少年。漫长的一生该要披着罩袍面纱，或是披头散发地过。漫长的一生该要不断地自由奋发，或者看穿这自由也不过是另一个幻影。漫长的一生是否要一直换着水平线逸走。漫长的雨季里我们一同无聊地注视着荧幕四方形的光：草萋萋的无限之域，弱肉强食的非洲荒野，一条蛇吞噬喂进笼里的鸡。一只鹿疾逃如风，南半球的群雁北飞迁移，雁声渐渐远去。阿米娜睁着眼睛看，一个无须言语的辽阔世界，几乎无人涉足，如果能够，阿米娜写：那便是重生的彼岸。

阿米娜半闭着眼睛抄。

绿色的板上有白色粉笔写的字，爪夷字都弯弯地卷起来。句子很短，而时间很长，好像时间都不流了，永恒就永远地淤塞在这里。今天讲的是小罪恶。昨天讲的是大罪恶。在阿米娜的簿子里，罪恶们给扯得零零落落，像一大把拔起的含羞草，两手一痛就往畚箕里扔。时间像个手推车骨碌碌地辗过松软的泥巴，往斜坡滚下去。

《古兰经》的声音把嘴们都缝缀起来，他们犯罪地念错音节，犯罪地偷偷漏过几页，犯罪地说谎，犯罪地轻捏另一个人的掌心，犯罪地把别人的头发搓到自己的膝盖上。犯禁的气味在唇上荡漾，嘴角深深陷落成两颗尖尖小小的洞穴。

全都是大的，像蚂蚁扛着的碎屑一样大。

风把雨吹得倾斜，把衣服吹得倾斜。衣服几乎不可能晾干。

muram（忧郁）

在哈芝节的前一天，大家都回去了，独剩阿米娜。每个小时，舍监的眼睛就像钳子一样到处找她，阿米娜空得很难受，好像吞下一碗石头、一颗有很多刺的果子。有一栋空洞的房间坚坚实实地穿过了肺、心脏和胃口。于是，哈芝节那天，从清晨五点钟铃声鸣叫开始，她把自己扩散得和整个院子一样大，或者更正确地说，那一整天，她一路走一路散开。头颅裂成四瓣，一片睡在枕头上，一片掉在洗脸盆里，一片忘在电视机前，一片给留在针车上面。

舌头留在杯子里。脚趾搭在门槛上。手肘撑在餐桌边。嘴巴放进铅笔盒，扁扁地盖上。眼睛搁在玻璃窗后。手指卡在门闩中间。膝盖卷曲，从篱笆跌下来。胸肋落入鲜花丛中。

无法更远了。外边离手指还有百步之遥。遍地都是阿米娜。

等阿米娜一觉醒来便会觉得这一切是梦。梦和幻想的分别是，后者可能带有欺骗的成分而前者没有。哈芝节那天晚上，栖给扔到了围墙边。夜里醒来，树林哗哗地响。有些声音有名字：猫头鹰、窗户、水桶、枝叶、风。但有些没有名字。你惊惧地听，却不知这些声响是否真存于世上。

好比这样的一把声音，它听起来像马：嘚嗒嘚嗒嘚嗒嘚嗒。它在心头上踱步，好像穿过围墙走进来。

我首先梦见栖。栖的手指中间有皮。那皮很软，割的时候很痛，但无法彻底取消，割完后又疤痕累累地长回来。栖的蹼轻轻地拍在口琴后面，像一面扇子。那是一支不成调的曲子，中间夹着一块硬硬的痂皮，厚厚地，沉沉地，在曲子里打着节拍。咯嗒咯嗒咯嗒咯嗒。

风扯直了头发，使夹克的口袋鼓胀。

bahagia（幸福）

亲爱的哥，你好吗？吃饱了吗？喝水了吗？身体健康吗？哥有想念我吗？

这字体又瘦又长，和前面的不同。簿子里有好几页。莎依玛有男朋友吗？莎依玛没有。不是莎依玛写的。整个长长的雨季里，女孩们都在写着思念，但能够读到的总是毫无干涉的某人。当别人翻簿子时，她们就害羞地转身朝向墙壁，仿佛墙壁能抚平激动。雨在墙外下着。不知道要写什么的时候，笔尖就抄着歌词。

如果从来没有爱过，就好像从来不曾存在过。如果上苍能够了解，请把我的心意化成雨落下，滋润大地。

张美兰收。

七月里，母亲给我带来一封信。溪的信件开头这么写，美兰，你还好吗？

雨停了两周。世界几成透明，山壁好像都往后退。我像冲进一大团斑斓的光里，想要张开嘴巴对风叫嚷，声音给高而远的天空吸走。想像马一样奔跑。但那不是让我奔跑的时间。男孩们在草场上踢球。此刻草场是属于他们的。此刻我们是属于菜园的。

只要轻轻一跳就可以倒挂在树上。摇晃，摇晃，头脑里有一朵刚种的水仙怒放。啊，啊。枝丫中间长出了蓝色。我的脚趾飞跃，跳得像疯子。

不只是名字的缘故。

七月过去了，八月山谷再度潮湿起来。阿米娜在停车场上昂头看雨。雨像针一样从高空降落，直到集体粉碎才哗然巨响。怀孕的母猫拖着肚子沉甸甸地走，可怜。这样的天气真是无聊万分。

这样无聊万分的天气，等待的人没来，阿米娜感到头里的沙子都斜滞到一边去了。那以后很久都没有恢复过，阿米娜伏在枕头上，一笔一画、一字一字地写，最初每句啜着可怜可怜可怜可怜都快写不下去了。两支蜡烛，把阿米娜投出两个影子。我们为什么那么奇怪呢？她咬着我的指甲，老半天一直看着墙壁。蜘蛛爬过阿米娜茫然的目光，好像爬在墓碑上。哈芝节过后的第三天，清晨五点钟，当风把门推开，栖就进来了。

在毯子前面，我们俩第一次同时看到栖。额头触地之后，我们抬起头来，同时看见眼前地板上那串潮湿泥泞的足迹，以及栖那双长蹼的脚。栖就像是上苍应允我们祈祷的礼物似的。栖看起来骨节嶙峋，干燥瘦瘪，鳞片都快大过了身体，好像一只刚从沙漠回来的青蛙。栖为何长得那么奇怪呢？背对烛光，我们注视栖隐没之处，像注视着一面暗掉的镜子。这问题像蛙卵一样藏在沙漏里：是谁把栖生成这个样子呢？明白到这就是我跟阿米娜召唤出来的答案，我们心情起伏，不知所措，茫然地度过昨天大前天直到——时间像压缩机把一切辗平成卡片似的飞逝没入无垠黑暗。阿米娜和我宁可相信，栖是从天上掉下来的，就如雨从高空落下，想想看它的路途有多远。

风把雨伞吹走。雨伞翻着筋斗飞过草，滚到围墙边。

lari（逃跑）

很难分辨，这个故事到底是我写的，还是阿米娜写的。有时候我帮她编故事，有时候她想纠正我的说法。更多时候我们分不清这些句子到底是哪个人的念头，就像栖的来源，栖的祖先来源何方已不可考。反正最初应该是落到水上（因为海实在太大了），然后才慢慢移到陆地去。祖先沿着海岸线，一直走一直走，一个沼泽、一个沼泽地搬迁。所有的沼泽都善于吞噬脚印和名字……

这似乎未免太过浪漫。也许我们对栖的想象都不对，毕竟我们以前都没真的想过两栖人。别说栖，就连阿米娜，我也是极不愿去想的。最荒谬的莫过于，我竟然一度幻想栖是我们的守护使者。尽管我已经从乌斯达兹那里知道，守护者是西方的概念，《古兰经》是不屑的，还有人说，天使乃是安拉的仆人，故和我们的蹼人也沾不上边。然而我还是无法遏制地幻想，两栖人就睡在我们身旁，带着它嶙峋的鳞片，一枚枚硬化的痂皮。这梦挨着我们，潮湿而冰凉。

无疑孤独是产生这些幻想的根本原因，实际上栖又瘦又小。在我的幻想中，栖却又高大又健康。我总是不自觉地靠幻想来舔舐伤口，不管是在晴朗的日子，还是在雨季，幻想没完没了，既然孤独是不能消失的。或许你会说，孤独也可使一个人变得坚强。然而这毕竟是不会终止的回转木马。孤独，疲弱，幻想，幻灭。当幻想不胜负荷时，你终于发现现实为何，幻想烟消云散，于是你别无选择，忍耐孤独直至你习惯它，然而这从来没有真正痊愈，等到脆弱来袭时，一切便又再度重复……靠着如此反复重来的考验，这般坚忍是否就会使人变得强大？如果我信仰神，那我无须再独力扛这问题。然而如果我选择不信神，那孤独就是我自己的石头。那么可怜呢？一条乞讨的老狗？我觉得可怜是当一个人根本不敢去问。你不知道该怎么问，宁可站得远远的，宁可相信自己安慰自己的话。说起来，我真的是不太想讲阿米娜的故事，她总是让我觉得可怜兮兮，但有些事不是你说不要就能不要的。在这个故事里，阿米娜比我所知的要更温驯得多。无论如何，我是善于逃跑而不是善于反抗的。为了逃跑，我的眼光逐渐往外移，投落到其他地方去，盯着前面那盏不再亮的日光灯，这道灰色的粗线看起来就像墙壁上的褶缝。当我在自问自答时，阿米娜不见了，栖也化作一道缝隙遁去，也许栖回到水的下方去了。我给栖想了一个这样的窝：四周只有萤火虫微弱的光，暗漆漆的河水浸透长苔的石头，窟窿上的旋涡汩汩拍打栖的耳朵，汩汩地，汩汩地，渐至远去……就像当年逃避敌人的祖先那样，栖沉沉地跌进祖先彷徨的梦乡。

落到地上的祖先非常恐惧，他用上了一把刀。他在田边看见一只长角的庞然大物，凶猛地朝他冲过来。他沿着田野的泥路奔跑，死了牛的村人挥着锄头与镰刀在后头追。田野辽阔无可遮蔽，他惊惶地寻找庇护。他拼命逃，最后逃进了皇宫。在花园里，苏丹正在散步。苏丹看见了栖的祖先狼狈的样子，也看见了后面愤怒的人群，于是他说，让我来保护你吧，不过你要来做我的孩子。

栖在石头上的汩汩流水声中睡着，一如多年以前，每晚必须潜入河里逃避敌人追捕的祖先。在栖的梦里祖先依然在发足狂奔。他的两脚张开，轻轻一跃就飞起来，悬在过去与未来之间，一边对他来说似乎很亮而另一边很暗，世界像烟一样缭绕，时间如暮雾。他的包袱掉了。脚上的蹼张开如雨中之伞。他的身体就像在跳舞，轻得像纸一样，像泡沫一样，像回声一样。

刚出世的青蛙跳在路上，不比一滴雨更大。路都接得歪歪斜斜。踮起鞋尖，跨过一摊积水。长长的裙摆上上下下地提起又散落，白色的是袜子，黑色的是鞋子。

风越过路人嘚嗒嘚嗒的脚步。

有两个人跑掉了。宿舍里的女孩们都在说。她们的声音在洗脸盆与毛巾之间走来走去，在镜子前面磨磨蹭蹭。灯泡坏了很久，整整三个月了。大家看着烛光。舍监们晚上不睡这里。才十点钟，篱笆门就锁上了。

他们找了整天，东南西北地往每条路找。

逃走其实不难。爬篱笆门也不难。难的是要跑去哪里。

麦当劳，KFC①，一个女孩说，随便哪一家，饿不死人的。

我耸耸阿米娜的肩，阿米娜。我唤她，搔搔她的心口。

阿米娜低头看着脚尖，好像我住在她的脚尖上。他们容易，我很难。她说。他们容易因为他们是自愿进来的，但我不是。那几个人找不到，也就算了。我要是不见了，全国的警察和电视就会吵。

阿米娜的手在烛光前卷起来。她的马几乎是瞎的，光太亮了，迎着光海，什么都看不到。栖带蹼的手夹在我们中间。栖玩的手影没有眼睛，所以栖的手影很不像样。手影多数都有眼睛，起码要有一颗给光刺穿的洞。看着墙壁，有一片影子模糊地飞，很难说它是什么。栖的手影总是闭着眼，在光里惊惧地跑过。有时候我很清楚，栖不是我们的守护者，或许栖对我们而言颇接近图腾，但喻成图腾也不对。如同我先前所说，栖是真实的，栖跟我们很亲密，尽管他像个不能见光的幽灵。而且梦见栖的不只我和阿米娜。栖如果不是集体的瞎盲，就是眼中的砂子。栖也像一栋我们共同栖身的房子，我们要走的道路，我们的毯子、行李和衣服。栖的声音低低沙哑的，直接从我的脑海流进阿米娜的脑海里：以后你要有足够的机灵。你将不会完全自由，但是也可以有点自由。

当然也要有点好运气。

栖给的很少，就只有这些。

风俯瞰整座城市的山巅。

栖逃跑的时候活像冲出自己的腹部。栖的衣服像网。栖逃出了梦，活生生地在街上晃，活生生地穿过禁止进入的门，做被禁止做的事。栖有两张脸，这两张脸救了栖。

据说这里的地原本属于军营。在围墙的一边总是冒出枪声，哪怕雨季里他们也在练习。兵士的喝声从山林传来。我想象那靴子上的泥浆，那些抵着太阳穴的手指。

长蹼的脚能不能跃过这样高的围墙。阿米娜不知道。阿米娜看见一双长蹼的脚，两脚悬在空中，轻轻一跃就飞起来，趾蹼张开。

悬在空中久久才落下来。

树梢上长出了猫头鹰。它飞走时不叫。

一条大水沟，葱茏覆盖的小径。对面的篱笆只有一层铁丝网。铁丝网后面有一条小径。往左是山里的军营，往右是通向下山的大马路。大路边有个车站，你可以搭黄色小巴直抵首都的北站，那里每条街的快餐店都贴着待聘的广告。

我不管别人说我什么，他们并不知道我在想什么。我才不管别人说我是什么人，阿米娜愤怒地在簿子上写：我是我。

首先你得自由。鼻尖说。愤怒撑不了多久，鼻腔就塞着了，好像给抛进海里，咸死了心脏、肺和胃口。簿子翻折起来，给手肘和胸膛压得烫烫湿湿皱皱的。栖的蹼一下一下地拍着口琴，栖的口风琴在胸腔底下吹送。有些颤抖，把腮叶凉凉地掀翻。

我要爱。鼻尖酸酸烫烫地说。如果因为恨了不爱了，那就真的像是坐在监牢里了。

风吹过了凤仙花。

孩子要出世了。莎依玛说，他在里面踢我。

没有哪只手可以捏造出人的影子。从来没有人能够。不可捏造一个人。这专利当属于神。

只要站起来就能看见。蜡烛把人的影子放大了。风吹动时，阿米娜好像看见栖在墙上跳起舞来。后面的女孩在唱歌。声音起初低低沉沉，歌只有一支。

夜幕低垂的夜晚只有我孤独一人，请给我时间，待我洗脱罪孽便可以回归，寂静的夜里我独自洗净自己，好让我欲望的心再度恢复光亮。

偶而忘记了歌词她们就用笑声应付过去，笑完了又再继续唱。你为什么总像云雾的影子，我为何又总像觅饵的鱼？空气又湿又闷，门窗只开了一点，因为如果风太大蜡烛就会熄灭，用手护着，免得给风吹熄。既然季候风已经过去，不要在海边空等待。不要把希望寄托在梦中，因为等梦醒来便成一场空。蜡烛的影子在屋顶上晃动。屋顶的横梁像骨头那样撑着夜空。有个女孩一直在掩脸掉泪，对不起，对不起。整个长长的雨季，她们都用来等待重生，重生。重生以后，我再也不会是以前的我了，有个女孩这样写。

草爬上了屋顶，无声无息地裂开墙缝。白色水仙都在七月里绽放，拖到九月才被雨打烂了。

阿米娜，你觉得乌斯达兹哈密怎么样？

莎依玛小声地问阿米娜。

每晚乌斯达兹在祈祷所念经时，依玛都希望长出翅膀飞到那边去。

阿米娜听着，脑里一片空白。她看着莎依玛的肚子，再看着莎依玛的脸，然后再垂下来看莎依玛的脚。

请阿米娜不要笑依玛，乌斯达兹不知道。莎依玛说。依玛想要爱，不知怎么就爱上了乌斯达兹哈密。

她在胡说八道，我听到阿米娜对她自己说。他们强迫我们，才把大家的脑子都搞混了。阿米娜迷惑地面对莎依玛。她忍住什么都不说。但她的迷惑刺激了我，使我又钻进阿米娜的眼睛里，从她鼻子上面看着莎依玛。莎依玛似乎正在忍耐着，又像在微笑，她的嘴弯弯的，鼻翼扩张，靠着床头，按着胸口大大地呼吸。

依玛也觉得，这样怀孕了真是丢脸，莎依玛说，可能米娜很讨厌乌斯达兹，但是哈密不一样。阿米娜，米娜请不要鄙视依玛，依玛很怕被人家笑。依玛有时候忘记自己大着肚子，连孩子都要出世了。

每次我忘记时，他就踢我，莎依玛又抚摸自己的肚子。

阿米娜闭紧嘴巴，蟋蟀唧唧地叫。歌声在天花板下此起彼落。呀安拉，请把我的痛苦带走，请赐予我平静。无论是我或阿米娜都很少听马来歌。它们本来都像是模模糊糊的音节，跟蟋蟀的唧唧一样。但忽然我听出了歌词，那些我原以为是神的歌，旋即都成了一首首情歌，不，也许其实本来就是情歌。我期盼着他的影子，在薄雾的黄昏。在薄暮色的黄昏，潮水不懂从什么地方来，瞬间涨到胸口。把眼睛埋进水里，可以看得见信仰之家，看见野草像变长了的头发覆盖着睡在我们中间的巨人。在巨人的梦里看着这一切，好像看进别人的窗口一样清楚：我拉着阿米娜，我讨厌阿米娜，我曾经想生下不一样的孩子以稀释掉她……但是事情很难说，每次想到可以永远抛掉阿米娜，我又会彷徨起来，要决定这一切是如此困难。万一哪天我竟然想要回阿米娜呢？除非我可以跑到远远去，非洲大陆，南美洲草原，洛矶山脉的山脚下，那种像梦一样的地方，而且是去了不后悔也不会回来的地方。

风吹过了外婆的坟墓，在鸡蛋花瓣上颤抖。

每隔十四天，我和母亲在停车场的亭子里见面。她总是准时到，而且从来不曾缺席过。我签名的时候数一数，她总共来了九次。父亲，只一次。我不知道这是因为他自己不想来，还是他们不给他进来。访客很少，停车场上麻雀低飞。守卫的影子缩在远远的杧果树下，抽着烟。那烟白亮晃晃地在树后冉冉上升，那树干因雨濡湿而显得发黑。

这几年我都是傻人在做傻梦。她说。总之时候到了也该醒了。我只是受不了他看我的眼睛，我欠他什么？以前我可没有迫他。

那我什么时候回去？我问她。

母亲的表情垮下来，她的脸很老很皱，好像被岁月彻底拧干。

等你出来以后，我就帮你换学校，好一会她说。你喜欢去哪里就去哪里。

我想跟她说不用了，但在心里研磨很久什么都没说出来。对于像我这样的人，也许所有学校都有类似的尖矛，他们就是要我在这里待上九个月。好像我的时间比别人迟上整年都不重要。我想象着离开以后要去的地方。很久很久以前就有的愿望。不靠乌斯达兹，不靠舍监，不靠任何宣称对我有爱心的人，我要在一个远远的地方像孩子那样重新出世。我要自己生下我自己。

还有没有信来？我问她。

没有，她说。

她看着我，她的目光像手帕一样落在我脸上，我想我的脸大概很不好看。在潮湿狭小的亭子里，在白得几乎使一切透明的光线中，我们除了看看对方，吃着她带来的东西，几乎再无别的话说。人家都说我们像镜子，在我们中间有一面镜子延迟二十多年。我极力想看出那面镜子的教训与喻示，但它是个谜，我不能看透而她也不。

风吹过太阳晒着的鞋子。

运气不会永远都是坏的。两只猫在不远处咆哮，它们已经斗得两耳血迹斑斑。一颗果实滚落屋顶啪的一声掉下来，还没成熟就烂了。一只鸟两脚朝天死在地上。阿米娜四处寻找好预兆，没有好预兆。于是，我只能这么说，这里有更多坏预兆。

无论如何信不再来了。一切对我来说变得难以忍受。世界飞速旋转把我抛弃在轨道之外。隔离没有效用，你的名字从我肠子里剥落，我想把它喊出来，潮水就酸酸地浸透了胸口。我看着树，看着前方，空空荡荡的路。风一吹过树下就落一阵雨。站在栏杆前，你可以感到整座山谷都滴着水，雨水使得一切都发黑，窗棂，树干，屋顶，柱子。鸟在屋顶下的破洞里做巢。一场大屠杀之后，劫后余生的蜘蛛又张着长长的脚在天花板下栖息。院子里猫粪尿骚味扑鼻。

莎依玛去生孩子了。舍监去了医院，现在只有两个懒惰的守卫，他们蹲在杧果树下抽烟。他们会抽上两三个小时才起来巡逻。

把抹布扭干晾在栏杆上，收起栏杆下的鞋子。鞋子还有点湿，把两条鞋带绑一绑，就挂在肩上。

风啪啪地掀开一本簿子。

“栖的蹼手给我找来了一只梦游的马。一只不睁眼睛摇摇晃晃的黑马。它跑起来很静，如落地的影子无声无息。当我骑上去的时候，它就像时光穿梭机一样带我离开了。两个守卫甚至察觉不到我们正在越过他们身旁。最多只会感到一阵风，好像有什么从院子里过去了，但一瞬之后，他们就再也察觉不到了。一切正常，没有人会记得曾经有个阿米娜住在这里。档案里的阿米娜会变成空号，他们可能会因此感到费解，那些在线条上的空白之处到底原来有些什么，橱柜上写满字的资料去了哪里，更久一点以后，路过的人可能会想，这里的人都去了哪里呀？而这座山谷，这些破落的瓦砾到底曾经是什么地方，还有这片像废墟一样的空地，满地的碎玻璃，覆盖残迹的翠绿葱茏……疑惑想必会在瞬间闪过，但不会在心里久留，除非有人努力去找，也许会有人想起来，但他们会这么做吗？比起玛丽亚，我们只不过是一个失败的话题而已，一个想不起来的梦而已。

“赤脚踩着马镫，紧抓着缰绳，两脚夹着它的肚子。别给它甩了，要学习怎样驾驭一只瞎马。或许其实我也是盲目的。自由像跑下山时一朵灰尘扬起的花，不动时就什么都熄了。我想要远远地离开，在无人认识的陌生之处，不带欲望地生活，我不是不害怕的。谁知道能不能办到呢，抹掉过往痕迹，从这个位置消失，他们再也不会听见任何消息，也不会再知道我的任何事情。

“以后得机灵点，我对阿米娜说，也不知是谁带着谁。

“阿米娜静静地，她没出声，她暂时不会再出声了……现在，该到哪儿去呢？要到哪里才能真正平静无痕地生活？到哪儿去才不再害怕孤独？如果害怕孤独，就免不了跟人有牵绊，有了邻居、朋友、爱情……欲望就会再度把我卷回来，使我再度回到这张烦恼的网中。那时就势必无法逃避成为一个什么人，不能再与世隔离无牵无挂地活着，那要成为谁？阿米娜？张美兰？也许都不。也许哪个都可以。然而，谁知道那时的我是什么东西呀？但是如果当谁都不要紧的话，何不现在就放逐自己，就在这里，继续当阿米娜。

“不，必然是有选择，如果爱上什么人，我可以选择要跟他一样或是不一样。有一天我也许会当回阿米娜，也许不。这一切，都是难以预知的。怎能知道呢。我甚至不知道，该从哪一刻出发，从此离开这座山谷呢。

“最好的去处或许还是那些大草原。或许非得如此，我们才能真正地逃走。然而，这么彻底的遗忘还是使我受不了。我说不清，到底这会使我们放心，还是更伤心。”

想到这将是彻底的消失，眼泪就冒出来。鹅唛河长长地流淌。为何会这么悲伤，为何这一切是这么让人留恋啊。

“无论如何，我们只有这只瞎马了。穿过喧哗如海的树林，沿着鹅唛河往下走。摸摸马耳朵，赤脚踩着马镫，我要学习怎样驾驭一只瞎马。我感到阿米娜和我，互相如厚厚的痂皮贴着心脏跳动。太阳从树梢爆开使我双目麻晕。阿米娜，我唤她。她静静地栖息在我里头，以后，我们是彼此不容彼此否定的秘密。马很静，石头很滑，树林很密，海岸很远。”

有一瞬间我盯着一根草，一动也不动地，看着一丝颤动的碎光久久。当你什么都不说不想时，好像有些什么就沉到泥土里去了。等到一切就要彻底熄灭时，我就从心里对空气说，请把我的想念吹过去，顺着这道斜坡滑下去，沿着外面的高速公路，越过田野和地衣密密的园丘，经过货柜起落的码头，爬上斜坡，越过隆隆驶过的货车，叮叮作响的火车栏杆，吹翻路上的草，把枕木中间的砂粒弄得一颗接一颗地翻滚，但不要扬尘，一直到他家外面，翻过篱笆穿过橘柑树。如果他感到闷热，他会舒服愉快。

一会儿，树海嚣喧。风就从高高的天空扑下来，落到我身上。

雨停了两天，叶子开始沙沙地走路。我和阿米娜静静坐着，在阳光下晾干脚趾。

原刊《香港文学》，二〇一三年三月

①除了KFC，文中所有的罗马字母词汇都是马来语。