苏菲和哈尔初遇，苏菲与哈尔如何一见倾心
很多人说在哈尔的移动城堡这部电影中，苏菲对哈尔的一见倾心是明线，但哈尔什么时候爱上苏菲的却很模糊，以至于有人觉得人物心理转变太突兀，逻辑上很混乱。下面就由第一弹小友带图解析一下哈尔的心路历程，一家之言，欢迎吐槽。
首先不得不说的是，因为苏菲进入过时空隧道，所以哈尔在小的时候就知道苏菲了。但仅仅是知道，因为从苏菲陷落时的视线看过去的时候，哈尔转头惊讶的脸庞已经渐渐模糊，相信哈尔也只是看到一个不甚清晰的身影，但苏菲情急中喊出的那句话他听得很清楚。所以哈尔一直在等一个叫苏菲的女孩出现，但他不知道她长什么样子。
第一次哈尔在小巷中见到苏菲，我相信他是没有认出她的。和众多的女孩一样，苏菲清丽的容貌让哈尔有好感，但仅此而已。金发碧眼的哈尔，仗义出手的相救，优雅从容的空中漫步，绅士风度的离开，这一切都让单纯的苏菲对他一见倾心。但对哈尔而言，这次邂逅与他和其他女孩的邂逅应该没有太大的区别，因为他把自己包装得很好。
第二次哈尔再见苏菲的时候，苏菲已经成了垂暮的老婆婆。这一段其实哈尔有很多暗藏的心理活动，但是电影中都是一笔带过，以至于很多人忽略了。首先，我相信哈尔一眼看到火炉旁苏菲的时候就认出了她本来的面目，这一点在后面都有暗示。苏菲离家出走时遇到的路人，包括到城堡来要魔咒的小女孩都叫她欧八酱（即老婆婆），但哈尔和马鲁克一次也没有叫过（吃饭时哈尔和马鲁克都称呼她苏菲桑，桑是对女性的尊称，不是婆婆的意思，其实翻译是有误的）。哈尔知道苏菲身上有带来的符咒，而且对于苏菲的忽老忽少，两个人也没有表示过奇怪。
再次，哈尔很奇怪卡尔西法会听苏菲的话，于是故意问她是谁。当听到苏菲介绍自己的名字时，相信哈尔马上意识到这个他救过的女孩就是他一直在等的那个人。也许他还有一点欣喜，因为苏菲在他眼中很漂亮，而且他看得出苏菲也喜欢他。所以这里有几个很奇怪的镜头，哈尔用身体挤开苏菲，还顺着她的手拿过锅铲，几乎不打扫屋子也不下厨的他竟然做起了早餐。感觉上非常亲密，完全不象一个二十岁的小伙子对一个老婆婆应该有的态度。我想这里宫崎骏是用电影语言暗示哈尔认出了苏菲，而且非常愉快地接受了苏菲出现在他生活中。
哈尔从战场上回来，筋疲力尽的他和卡尔西法说完话，第一时间就去拉开帘子看熟睡中的苏菲。这里更加印证了上面的判断，因为一个年轻的男主人不会回到家就去察看做清洁的老婆婆睡得如何。哈尔凝视苏菲的目光虽然很平静很温柔，但他心里应该却是五味杂陈。也许有苏菲来到自己身边的欣喜，也许有对于苏菲被下咒的愧疚，也许有对自己和未来的不肯定，反正各种滋味。这个时候，虽然不能肯定哈尔爱上了苏菲，但至少他完全接受了苏菲在城堡中的位置（不是作为清洁妇，而是作为家人）。
关于哈尔因为染发失败大发脾气这一段，很多人觉得很奇怪。正如苏菲说的，头发再染一次就可以了，为什么要这样？其实这里是一段隐喻，金头发暗示哈尔对自己的伪装。哈尔一直是一个很喜欢伪装自己的人，他是用金发华服来掩饰自己的胆小脆弱。所以这里的染发失败就相当于哈尔在苏菲面前撕下自己的伪装。当一个惯于伪装的人要面对真实的自我时，那个过程那个感觉是相当痛苦的，所以这里哈尔沮丧到几乎要死的地步就不难理解了。
不过哈尔最后还是被苏菲的母性光辉给拯救过来了（主要是指心理上的），当他可以以黑头发示人，并且在苏菲面前袒露自己的脆弱面的时候，他已经渡过了最重要的心理转折期。这一段谈心可以说是两个人感情进展很重要的一步，因为当一个习惯了表现坚强的男人愿意在女人面前表现他内心最软弱最害怕的情感时，他离爱上她就差得不远了。
所以当苏菲愿意替哈尔进宫时，哈尔顶着他的黑头发，居然披着一条毛毯就跑出来送苏菲（这在以前几乎是不可能的），然后摘下手上的戒指戴在苏菲的手上，从这里开始哈尔在情感上已经相当依赖苏菲了。因为有苏菲在皇宫，他才敢去见他那可怕的老师沙利曼，这是他亲口说的。
在皇宫一起面对沙利曼的这段经历，哈尔真正看到了苏菲身上那些可贵的品质：善良（对荒野女巫和茵的态度），勇敢（在沙利曼面前仗义执言），最关键的是苏菲看到哈尔的真实面目后仍然信任他，并且奋不顾身地救了他（沙利曼的魔杖将她的帽子都刺穿了，好险）。这一次战斗后，哈尔对苏菲可以说从喜欢变成了深爱，而且苏菲在梦境中的心意，他又何尝没有感受到呢。
接下来的哈尔为了他心爱的苏菲，做了很多让人感动的事。他把房子搬到了苏菲以前住的小镇上，用结界把城堡保护起来。他让苏菲的屋子变得和以前一样（还加了厕所，好细心），给苏菲买了新的衣服，最后还把自己的秘密花园和磨坊小屋送给苏菲使用。其实整部电影最浪漫的镜头还不是最后的一吻，而是当苏菲被花海陶醉的时候，哈尔从镜头外把手伸向苏菲，苏菲转头时那幸福的微笑。
一个男人为了心爱的女人做的事情，哈尔基本上都做了，惟独没有说出爱和誓言，因为哈尔知道自己没有心。其实哈尔没有心并不是指他没有感情（从前面可以看出哈尔情感相当细腻），而是指他不能和除了卡尔西法以外的人有契约关系（婚姻就是一种契约）。哈尔知道自己不能和苏菲天长地久地在一起，所以他把苏菲未来生活的退路都想好了。当他说可以用这里的花开个花店让苏菲经营的时候，苏菲很敏锐地觉察到了这一点，所以她才会问：然后哈尔就要离开了吗？
炮火纷飞之中，小镇被炸得面目全非，哈尔却想要死死守住苏菲原来的家。看上去是那么幼稚，不过他却是带着必死的决心去做这件事的。当哈尔终于说出苏菲就是他要誓死守护的那个人时，苏菲才知道哈尔这么爱她。从这时起，苏菲的容貌就恢复了少女，再也没有衰老了，因为她确认了哈尔的爱，也正视了自己的心。还好还好，这毕竟只是童话中的一场战争，否则在现实生活中，覆巢之下安有完卵？
苏菲知道哈尔一直在等她后，在时光隧道中泪流不止，在外面等她的哈尔已经濒临死亡了。心已经被浇灭了，只有最后的意志力支撑着他来见苏菲最后一面。那只哈尔鸟腿断了，血不停地从翅膀流下来，连苏菲的吻都没有回应了（好可怜！）但是为什么苏菲可以把心还给哈尔让他起死回生呢？也许可以说是因为苏菲找出了哈尔和卡尔西法契约的秘密，其实不过是宫爷爷给童话的世界留下的盼望吧。
最后的最后，当然是happy ending。阳光的午后，荒野婆婆成了颐养天年的慈祥老人，马鲁克和茵开心地打打闹闹，哈尔在苏菲的唇上印上一吻，长出翅膀的城堡飞向蓝天。美好得果然只有在童话世界才有的画面，宫崎骏说他向往纯真世界是因为对现实世界的失望，而把一部动画片看得这么仔细的我，也不知是悲剧还是喜剧?