养了几年的狗失踪4天4夜：花38万元克隆死去的宠物狗
克隆是生物学最顶尖的技术，也是人类挣脱上帝之手的一种可能。无法面对离别的都市人，现在正把这一技术运用于宠物身上，克隆一只一模一样的猫或者狗，这给失去爱宠的人类带来了巨大安慰。
爱宠意外身亡
第一次见小迪那天，荟荟和男友坐了4个小时火车，穿过一望无际的原野，一路抵达苏格兰边境。在一个连站牌都找不到的地方下了车，又爬了一个小时山路，终于抵达农场。
刚见面，一个多月大的小迪歪歪扭扭地跑过来，轻轻咬住了她的脚后跟。水汪汪的大眼睛望着她，荟荟的心一下就融化了。
那是2013年夏天，荟荟和男友想养一只边境牧羊犬作为英国留学的纪念。
很快，小迪就成了荟荟心里最特别的存在。狗都爱拆家，小迪会专门挑荟荟的衣服咬。看着衣柜里一片狼藉，荟荟生气又好笑。
可小迪又特别爱缠着荟荟，每晚都要趴在她怀里睡觉。如果不让，小迪就伸出两只爪子扒拉着床沿，可怜巴巴地看着她。荟荟心软，小迪看到她表情一变，立马咧开半边嘴角笑，露出一侧牙齿，看起来痞痞的。
“妈妈爱你，晚安。”说完这句话荟荟便抱着小迪入睡，一抱就是5年多。
图 | 小迪1岁生日
回国后，小迪跟着荟荟辗转北京和杭州，见证她和男友一路步入婚姻。今年4月，荟荟忙于工作，只好把小迪暂时放在父母家，和一只拉布拉多养在一起。
小迪长大后更通人性。荟荟父亲嗓子不好，经常边刷牙边咳嗽，每次小迪都一个激灵从沙发上跳下来，紧张地蹲在边上盯着他刷牙。
荟荟母亲早上要掐准时间遛完狗再去上班。小迪会自觉叼好项圈，乖乖坐在一旁等着，不给她添一点麻烦。
荟荟很放心小迪在父母那生活，总想着忙完这阵再去接她回家。直到4月23日的清晨，母亲接连打来3个电话，“小迪快不行了”。
手忙脚乱下，夫妻俩睡衣都没来得及换，穿着拖鞋奔向父母家。开过第一条马路，前面又是个红灯。第四个电话打过来：小迪死了。
荟荟下意识地挂断电话，脑子嗡地一下炸开了。刺眼的红灯闪在眼前，老公问：“要不要闯红灯？”
她下巴微微颤抖，捏着拳头，眼睛一动不动地盯着前方：“不要，不用。”
几个小时前，母亲收到荟荟发来的PPT，打开电脑修改了四十多分钟，眼看上班时间要到了，才匆忙起身去厨房喂狗。
厨房有一大块很硬的酱牛肉，她把肉切得碎碎的喂给两只狗，又跑回房间换衣服。切剩的大半块肉被遗忘在案板上。
没等她梳洗完，厨房传来两只狗打架的声音。她赶紧跑出去，看到小迪正从拉布拉多嘴里抢过来那一大块酱牛肉。
小迪意识到犯错了，慌乱地把拳头大小的牛肉整个吞进嘴里。她意图钻进沙发底下，可走着走着就软瘫在地，嘴角还有一丝唾沫，接着开始吐口水。
荟荟冲进来时，小迪正瘫倒在沙发上，旁边横着那块闯祸的牛肉。她的身体温热柔软，鼻子湿湿的，舌头还是健康的鲜红色。
打了很多家医院的电话，都没开门。医生指导他们，把狗狗侧卧过来，按住胳膊肘下面胸腔的位置，一边按一边从鼻子做人工呼吸。
一家人赶紧开始急救，荟荟为了做PPT一夜没睡，浑身无力，瘫坐在地上。她坚信小迪能听得见声音，不停哭喊：“小迪你不要睡，妈妈需要你，你不能走……”
小迪一直没有醒来。一个多小时后，她舌头慢慢变成紫色，瞳孔开始涣散，身体逐渐变得冰冷，脚掌发僵发硬。这时荟荟才意识到，小迪真的死了。
火化
冰箱冷藏柜的食物和抽屉全被扔了出来。荟荟双眼红肿，边哭边和老公一起把小迪的尸体塞进去。
杭州4月已经开始闷热，不过半天，尸体散发出一丝异味。由于身躯过于庞大，小迪只能被竖着塞进冰箱里，血从嘴角流下来，染在冰霜上。凉气一丝丝地往外飘，混着眼泪，模糊荟荟双眼。
联系完火葬场，在等候的间隙，老公突然冒出一句话：“不是还有克隆吗！”
荟荟整个人还处在飘忽中，抬头问他：“小迪都去世了，还能克隆？”
经老公提醒，她才想起来，今年春节时看到的一则热搜，“上海女孩克隆爱宠”。当时荟荟还笑说，未来小迪老了，也要去克隆一个。
借助所剩不多的清醒，夫妻俩立即行动起来。翻遍全网，发现全世界仅有两家商业化克隆机构：一家是韩国的“Sooam”，一家是中国的“希诺谷”。
图 | 过去成功的克隆犬
公司开设了淘宝店铺，很容易找到。客服告诉他们，可以克隆，但是报价38万元。
荟荟倒吸一口凉气。她一向节俭，在英国生活5年多没买过一件奢侈品，两人手头也只有13万存款，剩下的25万怎么凑？来不及想那么多，她只知道如果就这样把小迪火化，他们肯定会后悔一辈子。
老公催促她：“你到底想不想克隆？”荟荟呆坐了一会儿，咬咬牙说：“做！”
他们按淘宝店客服的要求把小迪放在冰箱里，第二天一早，会有兽医来带走小迪的一块皮肤。带着基因的细胞将被冰冻封存，等待进入一个新的卵母细胞，最终孕育出一只和小迪一模一样的狗。
夫妻俩手忙脚乱地给殡仪馆打电话，推迟火化到第二天晚上7点。然后心虚地编个借口，让父母也先别回家。
去殡仪馆路上，导航凑巧经过他们最常带小迪玩耍的公园。于是他们折进湖边，绕湖兜了一整圈。
到了殡仪馆，荟荟抱着小迪舍不得撒手。工作人员催促她赶紧火化，说一定要先烧大狗。荟荟只能剪下小迪的一撮毛发，收进袋子。
那是她第一次经历“亲人”的火化。小迪被推进炉子，荟荟就坐在炉边守。别人劝她骨灰气味重，对人体不好。荟荟听不进去，小迪烧了两个小时，她在炉边坐了两个小时。
回去的路上，荟荟第一次开始思考，生死是什么？来的路上，她坐在车里摸着僵硬的小迪，觉得小迪好像还没离开。等到回去的时候，小迪突然变成了容器里的一堆骨灰，她不得不直面她的离开。
陪伴与回忆
在英国和北京的所有回忆，都随着小迪的离开逐渐消散，失去小迪对荟荟来说，好像是失去了一部分自己。
荟荟的童年记忆非常寡淡，父母是知名医生，忙起工作根本什么都顾不得，她饿了只能自己在家煮泡面吃。8岁时父母买来的串串狗成了她唯一的伙伴，陪她度过了9年时光。
19岁出国，在英国第一年，荟荟遭遇两次入室偷盗，屋里被洗劫一空。她一个人坐在房子中间，带着哭腔跟母亲说想回家。母亲只是冷静地安慰她：“孩子，你现在应该去把门窗关好，好好睡一觉。”
第二天，母亲问她，还想回家吗？荟荟说，不想了。
她第一眼看到小迪照片时，小迪才一个月大，琥珀色的瞳仁里闪烁着机灵和野性，孤零零地歪着脑袋坐在柴火堆里。荟荟仿佛看到了当年的自己。
图 | 第一次见到小迪
小迪小时候，荟荟和男友出去买菜，常把她寄养在室友房间。小迪困了就耷拉着头，一下一下地晃，怎么都不肯睡觉，直到荟荟回来，她才安心睡着。荟荟和男友争吵，小迪会吓得躲到床铺底下，每一次都让荟荟心疼不已。
后来她很少让小迪一个人在家里，总是想尽办法陪着她，似乎这样，孤独的童年就会得到某种弥补。
在英国的最后一年，她们不得不面对即将到来的分别。男友提前毕业回国了。荟荟交好下半年的房租也回国一趟，回来时家里门锁突然被换了。
她去找房东交涉，那边却恶狠狠地告诉她，三天之内必须带着狗一起搬走。
回到公寓荟荟气得浑身发抖，小迪跑过来用爪子扒她、用脑袋蹭她颈窝，好像是在安慰她。那一刻她下定决心无论如何都要尽快把小迪带回国。
带宠物回国的手续很复杂，光证书就要办厚厚一沓。很多手续荟荟在的小镇子办不了，她就牵着小迪步行一两个小时，去隔壁城镇打疫苗。回来时天黑了，没有路灯，她牵着小迪在漆黑的夜幕里往家走。
前后折腾一个多月，终于等到上飞机那天，小迪却因为晕车吐了一路。机场工作人员警惕地打量着荟荟：你是不是虐狗？小迪颠簸一路，情绪激动，微微咳嗽。这样上飞机，很可能会死。
经过多方交涉，机场终于同意：将小迪留在机场观察3天，无恙后再送上飞机。荟荟还签了一份生死协议：如若宠物死亡，航空公司概不负责。空运宠物难免意外，荟荟随时可能失去小迪。
约定时间已过，荟荟却一直没等到小迪。小迪在俄罗斯转机时，被遗忘在机舱。等取出来，已经赶不上下一趟航班。后面的航班，不是满仓，就是没有有氧行李舱。滞留机场多日，好不容易等到合适的航班，小迪再次站到荟荟面前，咧开半边嘴坏笑。
回国后，能分给小迪的时间越来越少。荟荟爱折腾，她创建了一个公益社会组织，又注册了新公司准备创业，各类比赛路演也是络绎不绝。工作最忙那阵她只能把小迪放在父母家。
被寄养的小迪渐渐有点抑郁。她不太爱闹了，经常躲进沙发底下，只露一个大尾巴在外面，谁叫也不搭理。荟荟经常去看她，可每次一走，小迪就生气地钻进沙发底下，不肯出来告别。
4月22日，小迪去世前一晚，荟荟刚要离开，小迪一反常态，坐在大门口死死堵着门，拽也拽不走。
荟荟咬咬牙，狠心对小迪说：“你再乖乖呆几天，我们五一就接你回家。”
小迪这才低着头默默走开了。
荟荟回家通宵做了PPT，刚好在母亲喂狗的时间发了过去，那份间接导致小迪去世的PPT成了她解不开的心结。
她开始整晚失眠，即使睡着了梦里也都是小迪在冲她摇尾巴，叼着项圈缠着她出去玩。厌食和安眠药的激素让她一下暴瘦一下爆肥。母亲百般劝慰无效，只好陪同她化好妆，带她去参加比赛，到了现场荟荟哭得根本上不了台，社会组织和新公司也半停滞了。
荟荟试图转移悲伤，她开始整夜整夜地看《星际穿越》，希望能有平行宇宙，多维空间，小迪会在那里等着她，她甚至强迫自己相信宗教、相信轮回。
可一切都是徒劳。
性格强势的母亲心疼又着急，只觉得她不够成熟，整天问她：“小迪是你的孩子，那你什么时候生个真正的孩子啊？”
没人理解她，也没人能填补她生活里的巨大空洞。
她看了好几遍《海边的曼彻斯特》。电影里的男主角因为疏忽烧死了几个孩子，选择不遗忘，与痛苦共度余生。
“人为什么一定要战胜自己？强迫自己去接受死亡。如果不接受，能不能就不接受？”荟荟整天这样想着，克隆小迪成了她解脱的唯一出口。
宠物克隆
等待克隆的日子无比煎熬。
小迪去世第二天，兽医取走小迪的一小块皮肤，放入组织液寄往北京。在实验室建立培养细胞后，细胞活性测定95%的细胞依然存活。荟荟本打算将细胞放在-196℃的环境中冻存3年，克隆费用还有25万元缺口，差不多要攒3年。
但她等不了那么久了，两个月后，荟荟说服父母借给他们25万。夫妻俩打了借条，每月按揭还款6000元。
显微镜幽蓝的画面里，细胞核被推入成熟的去核卵母细胞中。细胞融合后还需一系列复杂的操作，才能获得激活的克隆胚胎。胚胎将在代孕母犬的子宫里发育着床，2个月后，荟荟将会得到一只小“小迪”。
克隆狗的难度很高，狗的卵母细胞从成熟到老化只有几小时的窗口期，一直试验到第217号，才克隆出第一只狗。胚胎移植的成功率也只有50%左右，工作人员通常会将克隆胚胎分别移植到两只代孕犬的子宫里，往往最后只有一只成功受孕。北京的实验室里整齐排列着一只只狗笼，里面装着等候创造新生命的母犬。
每克隆一只狗，还需要有10到30只供给犬提供卵母细胞。克隆公司养殖着超过1000只国际公认的实验用比格犬。生命的昂贵与延续，在同一间实验室发酵。
商业化尝试不到2年，开通淘宝店后，越来越多爱宠人士开始关注克隆技术。公司接到50多笔订单，60%以上的订单来自宠物狗的主人。
图 | 克隆流程
第一只商业克隆狗诞生在2018年5月，那是一只并不昂贵的串串狗，主人舍不得它的离去选择了克隆。身价最高的狗则是参演过《心花路放》、《恶棍天使》等电影的明星“果汁”。
品种最特殊的是一只功勋卓越的警犬——“化煌马”。它曾获一级功勋，能够通过血迹、脚印等信息追踪到犯罪嫌疑人曾经居住的地方。由它而来的“昆勋”成了中国第一只警用克隆工作犬。
克隆人因为难过伦理关被全球科学家严令禁止。宠物克隆同样难逃争议。
朋友问荟荟：“你这不是自欺欺人吗？它根本不是小迪，也没有小迪的记忆。你打算把它当做小迪？还是小迪的孩子？妹妹？还是一个复制品？”
荟荟也清楚，克隆出来的不是真小迪，但她还是希望有个小“小迪”。38万元的花费对她来说不算少，但她愿意用这笔钱，去换未来漫长岁月里的另一份陪伴。
她一直觉得，火化那天小迪留给了她一个信号。小迪的身体太大了，燃烧时不安分地倒向一边，很多骨头都掉进了缝隙。工作人员清理两次，清理出许多白骨，装进骨灰盒封好。
临走前荟荟不放心，让老公再去看一眼，又从缝隙里找出一大块完整的牙龈骨头。
小迪每次得意时都会冲荟荟咧着半边嘴巴笑，露出半边牙齿，一副痞痞的表情。
那块骨头，就是它笑时露出的那块。
-END-
作者 | 白灵