从自行车到小轿车变迁：从过去的自行车到摩托车

从上世纪的第一辆自行车到第一辆摩托车，再到本世纪的三辆小轿车，回忆过去的车与生活，是感恩现在的人与生活。车，代表我们经历过那个时代的变迁，也让那个时代的人和事留在了记忆中……

一、1985年的教师节，我拥有了自己人生中的第一辆“车”

1985年7月，我从承德农校毕业后，被分配到我县一所农业中学任教。正是在这一年，国家将每年的9月10日定为“教师节”。我也非常有幸第一年参加工作，就赶上了第一个教师节，享受到了第一个教师节给予我的一份珍贵礼物——一辆红旗牌自行车。

1985年前后，计划经济尚未结束，大宗商品还是不能随意购买的，好多商品都要凭“票”购买，其中就包括自行车和电视机。

为了体现对教师的尊重，这一年的教师节，县政府给全县所属的每所中学提供两到三个自行车购买指标。我所在下台子农中获得三辆自行车购买指标，其中一辆是飞鸽牌。另外两辆是红旗牌。

红旗牌自行车。

要知道，那个时候，自行车那可是高档代步工具了，男的拥有一辆28“红旗牌”自行车，女的拥有一辆26“飞鸽牌”自行车，都是一件非常荣耀的事。

在当时，农村小伙娶媳妇，如果是用自行车接的新娘子，那自行车的后面必然会有许多村民和孩子追逐观赏的。

1985年夏季，我与我媳妇定亲时，我未来的岳母没有讲彩礼，也没有要缝纫机和手表，就讲了一辆自行车。因为我媳妇在乡里上班，每天来回上班十几里路，非常需要一辆自行车。

可是，我们手里没有购买自行车的指标，我就是借到了钱，也买不来一辆自行车。直到秋季开学时，我都已经当上了老师，开始登上讲台为学生上课了，我也没有给我媳妇买到自行车。

当知道教师节上边要给我们学校发放三辆自行车购买指标时，大家都摩拳擦掌，祈祷自己能够得到一个指标。我更是非常觊觎这个礼物。僧多粥少，那只有抓阄了。

1985年9月7日下午，当我上完课回到办公室时,抓阄早已开始了，一辆“红旗”和一辆“飞鸽”已被抽走了。桌上还剩下的两个纸团，其中一个纸团中就包着一辆“红旗”。

与我一起抓阄的是边石夯老师。面对两个纸团里的一个指标，我们两个心里都是无比激动。我请边老师先出手，我见边老师痛快地拿走一个纸团，然后扭过身去迅速拆开纸团后，又顺手把纸团扔在了废纸篓里……于是，我很幸运地拿到了这个指标。

在下台子农中时的合影。拍摄于1986念4月。

1985年9月下旬的一个周末，我手里攥着一张盖有红色印章的“红旗牌”自行车供应证，兜里揣着从学校财务室借来的147块钱，从下台子乘坐绿皮火车到兴隆县商业局百货大楼，购买属于我自己的第一辆自行车。

记得当时是每三辆自行车的零部件打包在一个大的集装箱里，拆箱后师傅再逐一组装。我买了一盒“三五牌”香烟，扔给了攒车的师傅。不到几袋烟的功夫，师傅就从集装箱里“挑选”好的配件，为我攒好了一辆崭新锃亮的“红旗牌”自行车。

1985年10月1日上午，我从下台子农中出发，骑行一百多公里，于下午四点左右到达花宝石我媳妇家。我把第一个教师节的礼物献给了我的媳妇。

这辆“红旗”牌自行车跟随我媳妇，从沟门子乡到小子庄乡，又从小子庄乡到半壁山镇政府，前前后后有八年之久。

1993年春季，车子在半壁山镇中我“家”外的墙根处放置时，夜间被人推走了……

从此，被我媳妇干干净净、认认真真骑行和保管的那辆“红旗”牌自行车，不再属于我们……

“红旗”牌自行车被人偷走了，雅马哈摩托车进入我们的家庭。

二、我以方便回家看儿子为理由，掏空家里所有积蓄，买了辆摩托车

1990年10月，北京亚运会召开之际，我媳妇在安子岭乡政府宿舍的半截炕上，给我母亲生了个大孙子，给我生了个大儿子，让我幸福而自豪地做了父亲。

休完产假期后，我媳妇有幸调到了半壁山镇政府工作，我们夫妻俩在同一个镇上工作，我在半壁山镇中教书，我媳妇在半壁山镇政府上班，我们夫妻二人已为人父母了，可以说，当时我们的幸福感真的是满满的……

为照看我们的儿子，我四十多岁的母亲不得不把五十多岁的父亲扔在大西山的老家里，只身来到半壁山镇中，来到坐落在半壁山镇中操场上我的“家”里，帮我们照看孩子。

拍摄于1991年春季。

每每站在三楼教室的讲台上给学生上课，透过教室的玻璃，看见我年轻的母亲怀里抱着我儿子，在操场上高兴而又欣慰地来回遛弯，望见我亲爱的媳妇，脚步匆匆地走进学校大门，给我儿子送奶时，我讲课的声音就更高亢、劲头也更充足，眼里除了学生，满眼都是对我们未来美好生活的憧憬。

为了让母亲既能照看我们的儿子，还能顾及家里的农活，1991年9月，在儿子不到一周时，我们就不得不“狠心”给儿子舍奶了。舍奶后的儿子，被母亲抱回了大西山老家照看。

我的大西山老家，现在早已人去房空、庭园破败。

儿子舍奶后，每月买奶粉成了家庭最大的一笔开支。

我媳妇记录的1991年10月2日至4日的家庭开支。

起初，我和我媳妇还能忍着，只有到周末时才骑自行车回家看儿子，顺便把“三鹿”牌奶粉带回家。但是后来就有点忍不住了，实在想儿子。经常是晚上下班后，不顾一天的劳累，我骑着媳妇的“红旗”牌自行车，后面坐着我媳妇，我浑身是劲地骑行两个多小时，为的就是尽快到家里看看我们的儿子。

上世纪90年代初，摩托车开始进入农村。什么本田、五羊、雅马哈、 嘉陵、豪爵等等品牌，都是比较好的摩托车。看到有同事骑着摩托车上班、下班，我心里开始痒痒了。

嘉陵70

每每骑着自行车带着媳妇回家看儿子，我弯腰用力蹬脚前进时，身边却有骑摩托车者飞驰而过，我就不禁自言自语：

“媳妇，咱们要是也有一辆摩托车，我脚尖一动换挡，手腕一拧加油，那该多爽……”

"你净做梦，哪来的钱买摩托车？……”坐在后座的媳妇，总是不断打断我的美梦。

1995年春季，我心心念念的都是摩托车，甚至夜间做梦都是买摩托车。我媳妇担心，如果再不买摩托车，我肯定会得病的。最后，在我的软磨硬泡下，在我以方便回家看儿子为绝对理由的前提下，媳妇终于同意买摩托车了。

我们当时买的是一辆重庆雅马哈80摩托车，花了6500元买的，几乎掏空了我们家里的所有积蓄。

在骑摩托车回家的路上。拍摄于1996年冬季。

有了摩托车，我们两口子就可以很方便地回家看儿子了。儿子到入园年龄后，我们把儿子接到了半壁山。每到周末，我骑着摩托车，我媳妇坐在后座上，中间夹着我们的儿子，我们一家三口，回老家度周末。

每次回老家都要翻越一段山路，为了减轻摩托拖车的负重，我就让我媳妇领着我们不满五周岁的儿子，从山坡上的便道小路爬到山顶，我则骑着摩托车走山路，然后到山顶处等候他们母子。

不管是自行车，还是摩托车，我们把它们买来，就是为我们服务的交通工具，至于如此疼爱吗？直到现在，每每开车从北京回老家，翻越此段山路时，我都为自己当年对车的爱甚于对儿子和媳妇的这种错误的爱而悔恨和懊恼。

这辆重庆雅马哈摩托车，是回家看儿子，是接送儿子放学和上学的交通工具，是我媳妇下乡抓计划生育工作的交通工具，也是改变我命运的一次重要交通工具。

1998年11月的一天上午，上完课后，我请了假，外套外面又套上一件绿色的军大衣，骑着我家的重庆雅马哈摩托车，翻山越岭，骑行一百多公里，到县教委办公室申请考研盖章……

由于当时从乡下开往县城的班车很少，而且还有时有点，所以，为了赶时间不耽误下午上课，我突发奇想，从半壁山镇中骑摩托车去县教委。

手捧盖有红色印章的申请书原件，我心里如释重负、激动不已。为了不耽误下午给学生上课，我顾不得在县城吃口饭，赶紧骑车往回赶路。

当再次骑行一百多公里进入学校大门时，虽然已是下午三点多了，但总归没有耽误给学生上课。

给学生上完课后，我不顾自己饥肠辘辘，赶紧将压有教委红色印章的报考申请书和其他复印材料，装入一个牛皮纸信封里，到半壁山邮局走挂号，邮寄给了北京师范大学研究生院。不日，我就收到了北师大发来的允许我报考教育硕士研究生的信函。

1999年9月，我扔下我心爱的媳妇和儿子，还有那辆摩托车，只身一人来到北京师范大学，开启了研究生的学习生活。

2001年7月，研究生毕业后，我留在了北京工作。从此，我们便面临在北京买房、买车的问题了。

三、2005年9月，我不顾媳妇的反对，果断购买了人生中的第一辆轿车

2005年9月，我花近十万元买了辆捷达轿车。当时在北京买房、买车都没有限制，买房是20%的首付。也就是说，我当时买车的钱，完全可以首付一套总价50万，面积是八九十平，位置在北京四环附近的房子。而我却开着我新买的捷达轿车，从北京西四环附近一家售楼处的门前扬尘而过。

我曾经的捷达轿车。

按说解决“衣食住”后，才可考虑“行”，我却反其道而行之。我买的车，几乎没开出4S店时就已经贬值了。而那时，不管是在北京还是在其他省市，房子还没盖起来，就一天一涨价。

可以说，假如我2006年依然不在北京买房的，那我就是用丢失几百万的资产增值，只换来了北京的一个小轿车指标。

2005年前后的那些日子，每天中午到餐厅吃饭，大家坐在一起，议论最多的就是北京房价的快速上涨。在慌慌恐恐和犹犹豫豫中，我终于在2006年9月，通过贷款在北京买了房子。

北京回龙观我家房子的客厅。当时没钱，只买个显像管电视机。

车，方便你的出行，然而，正是我有一辆捷达桥车方便了我的出行，才使得我对买房的位置做出了错误的判断。

2006年9月，我是开着我的捷达轿车去北京北五环外的售楼处看房的。当时，由于已经买车了，手里没有几个钱用于首付，所以，只能把买房的位置放在五环外。心想，五环外的房子便宜，我有车了，买房的位置远点应该不是问题。

然而，买房的第一要义是位置、位置，还是位置。尽管我当年买在五环外的房子也有增值，但是，如果当年用同样的首付和同样的贷款，在北京的四环或三环附近买房的话，即便面积少很多，其增值的幅度也会远远超过五环外的。

只可惜，这些判断无不只能用后来的房价上涨的事实做出的判断，谁又能有如此先见之明呢。

十多万公里的大众轿车，都会不约而同地出现这样或那样的小毛病，今天空调不制冷了，明天转向开关失灵了，后天水温超过90度了……在我的捷达轿车不断出现各种小毛病时，换车的念头也就慢慢萌生了。

四、2013年8月，我置换了一辆凯美瑞

2013年8月，挣得媳妇和儿子的同意，我们将已经开了8年，行驶15万多公里的捷达轿车作价3万元，卖给4S店，置换了一辆白色丰田凯美瑞。

我们的凯美瑞。

2016年1月，我们卖掉了北京昌平区北五环外的房子，在北京石景山区置换了一套面积稍大，朝向稍好，环境也比较安静的房子。

搬家的那两天，我媳妇在新家里打扫卫生、规整物品，我则用我们凯美瑞的后座和后备箱，往新家里运送行李被褥、锅碗餐具等物品。

真是穷家富业，看似没有多少东西，搬起家来可就见货喽。我是边打包，边运货，前前后后用了两三天时间，来来回回运送十几趟，才将我们的所有物品搬入新家。

幸亏有我们的凯美瑞，可以实施自己搬家计划。自己搬家不但节省开支，而且由于在旧家打包物品时，做到了有的放矢，使得在新家规整物品时，也能很快入位。没有我们的凯美瑞，自己想搬家，那也是万万做不到的。

这辆丰田凯美瑞已经陪伴我们有10年之久，同样行驶了15万多公里了，期间除了换过一次电瓶和正常保养外，其他无任何毛病。

平时偶尔也有换车的打算，但是这辆凯美瑞开着好好地，一点毛病也没有，加之我和我儿子都有房贷，所以，我怎么也找不到换车的理由。现在，我是没有理由换车，当有理由换车时，我又越发舍不得我的这辆凯美瑞了。

五、2016年9月，我给我媳妇买了一辆卡罗拉

我在北京开凯美瑞上下班，我媳妇却在河北老家没车开，春夏秋冬、风里雨里还要搭别人的车上下班，我于心不忍。

2015年9月，我在北京某一汽丰田4S店，给我媳妇买了一辆红色卡罗拉。这辆卡罗拉不但车价便宜不少，而且还歪打正着地享受到了购置税减半的优惠政策。

从2015年9月到2020年4，我媳妇就像对自己的穿衣打扮那样，每天把卡罗拉保养擦洗得干干净净、一尘不染，本本分分、规规矩矩地开着卡罗拉上下班，直到退休。

还在用临时牌照时，我媳妇已经把车打理得干干净净了。

2020年4月，在河北乡镇工作了32年后，我亲爱的媳妇终于退休了，我们夫妻二人京冀两地分居20年后，终于要在北京日夜团聚了！

2020年5月，我开着我的凯美瑞，从北京出发回河北老家，接我亲爱的媳妇进京定居。

尽管凯美瑞车体要大于卡罗拉不少，但我媳妇说凯美瑞要比卡罗拉好开。所以，在回北京的路上，我们走下道，我开着我媳妇的卡罗拉，在前面开路，我媳妇则开着我的凯美瑞，小心翼翼地跟在后面。

我们两个一前一后，我从后视镜不时关心留意走在我后面的凯美瑞，我媳妇则平稳顺畅地跟随前面的卡罗拉。每走十几公里，我们就在路边安全地带停下来歇息片刻，然后继续上车赶路。

从兴隆县城出发，一百八十多公里的路程，我们走走停停，用了五个多小时，才进入北京石景山我家小区的大门。

停车入位后，我已经有些劳累了，可我媳妇却毫无疲惫感。没等我对媳妇伸出大拇指，我媳妇自己已经感慨万分，自我大加赞赏：“有生第一次开这么远的路程……”

随后的几个月里，我儿子开着这辆河北牌照的卡罗拉上下班。由于是外地牌照，每周需要申领进京证，每年又有进京次数的限制，加之2019年7月，我们贷款250万在北京给儿子买了房。所以，在我媳妇的建议下，我们不得不忍心卖掉了陪伴我媳妇达五年之久，行驶不到3万公里的卡罗拉。

这辆卡罗拉卖了7.8万元，加之媳妇退休后的公积金一次性支取出来，我们给儿子他们小两口提前还了点房贷。

我们的凯美瑞。

目前，儿子他们小两口自立门户，儿子和儿媳妇共同参与北京的小轿车摇号。我和我媳妇则开着我们的凯美瑞上下班，我们老两口享受天天团聚、一起看电睡后，再一起宽衣睡觉美好生活的同时，期盼着早日升级为爷爷和奶奶……

从上个世纪的“红旗”牌自行车到雅马哈摩托车，再到本世纪的捷达、凯美瑞和卡罗拉轿车，车的改变又何尝不代表你我生活的提升和工作的改变？对车的回忆和记叙，又何尝不是对爱人、家人和亲人的感恩和感怀？

男人喜欢车、难忘车，但我更喜欢我的爱人和我的家人。我难忘，是我的我爱人满足了我对车的愿望；我难忘，是我的家人给予我最大的包容和最大的支持，让在我逐梦路上不断勇毅前行。

谨以此文献给六零后的我们！我的车生活也一定是你的车生活，欢迎评论区留言。