我们享受耳机带来的好处：在嘈杂中创造个人空间

编者按：耳机已经成为现代生活/工作不可或缺的一部分。但是很多研究都说耳机会影响生产力。既然如此，为什么还有那么多人工作的时候戴耳机呢？《大西洋》的一篇文章从哲学的角度思考了耳机的作用，并且从经济、心理学以及文化层面给出了那个问题的答案。

如果你正在计算机上看这篇文章，那很有可能你正在带着一副耳机，或者耳机就在你一臂之遥。

参观一个现代化的办公场所就犹如步入到一间同时有十几首歌在播放但却听不见任何一首的房子。高达一半的年轻员工都戴耳机听音乐，而且其中绝大多数都认为这更有利于我们的工作。

耳机的胜利在于它们在公共空间建立起了一片隐私的绿洲

倾听音乐会损害我们记起其他刺激的能力，而且任何流行歌曲，不管是响亮的还是柔和的，都会降低外向和内向者的表现。台湾的一项研究发现带有歌词的音乐会让参加注意力测试的大学生得分下降，其他一些研究也表明含文字的音乐会扰乱我们大脑口头处理的技能。一份报告冷冰冰地得出结论说：“由于安静的整体表现最好，所以我们仍然建议在安静的环境下工作。”

如果耳机对于生产力的坏处那么多的话，为什么还有那么多人工作的时候戴耳机呢？

这里有个经济方面的答案：美国已经从农业/制造业经济转型为服务经济，有更多的工作“需要更高水平的专注、反思以及创造力。”这导致了一个合乎逻辑的答案：由于70%的白领工人都在小隔间或者开放工作空间上班，建立自己的声音之茧就显得更加重要了。这又给我们带来了一个心理学方面的答案：有证据表明音乐能放松我们的肌肉，改善我们的情绪，甚至还能在一定程度上降低血压，心率以及焦虑。音乐让我们在注意力这里失之东隅，最终以好的共鸣的形式让我们收之桑榆。

这就引出了终极的文化答案：耳机让我们对我们的听觉环境拥有绝对的控制权，让我们把我们的公共空间私有化。这是服务经济中稠密的办公环境下的一次重要进展。但这同时也代表着人类与音乐基本关系的一次根本性的转变。

私人音乐简史

1910年，美国海军的无线电部门收到了一封来自盐湖城的奇怪信件，那封信信纸是蓝色和粉红色的，字是用紫色墨水写的。不管是谁打开这封信都不会预计自己读到的是下一位爱迪生的信。但是里面的发明却是爱迪生更著名的不完全发现的典范：通过电信号创造出声音。

紫色墨水的作者指出，犹他州有一为古怪的小发明创造者名字叫做Nathaniel Baldwin，他做出了一项令人震惊的声明，宣称他已经在自家厨房做出了一种新的可以放大声音的头戴装置。军方要求进行一次声音测试。结果他们全都惊呆了。海军无线电部门的官员强烈要求将这种“舒服有效的耳机”用到一战前线。于是，现代耳机诞生了。

耳机的目的是为了在收听者耳朵里集聚出一个安静、私密的声音。这跟历史上音乐的社会目标是激进的背离。Nils L. Wallin和Björn Merker在《音乐的起源》中写道：“音乐跟舞蹈一起在生物学上和文化上共同演化，发挥着社会纽带技术作用。”音乐不会在化石里留下遗迹，但是音乐符号的证据至少在苏美尔人的时候就有了。1995年，考古学家在南欧发现了一个骨笛，其历史估计有44000年之久。

20世纪对音乐技术进行了若干改造。无线电使得音乐可以传播出去了。汽车使得音乐机动起来了。音响令音乐变大声了，而硅晶片让音乐变小了。不过耳机也许代表着音乐史上最重要的拐点。

如果说音乐成为了不同种族的社会粘合剂——让大家形成群体并且凝聚在一起的话——耳机则使得音乐成为一个人的狂欢——作为在深深的孤独中享受我们的私密的手段。1950年，John C. Koss发明了一种“明确供个人音乐消费”的立体声耳机。据西安大略大学媒体研究学教授Keir Keightley，那10年中产阶层男人开始倒腾巨大的耳机和高保真音响设备，将自己的家人关在了外面。耳机之于音乐就像写作与识字之于语言一样。

一群人的孤独

孤独是普通美国人花钱首先想要得到的东西之一。

Stephen Marche在上个月的《大西洋月刊》封面文章中如是写道。他说：“孤独存在于美国人的内心深处，是国民对独立长久的欲望的副产品。自决与自恃的代价往往是孤独。美国人总是愿意承担这一代价。”

那么，很容易就可以得出耳机让我们反社会这种说法了，并且因此很受捧了。不过Marche是对的。财富可以购买——而现代技术可以提供——大家一直在寻求的独立。大家总有私下的想法。耳机有能力让音乐喜欢我们的想法。这是一个别人听不见的东西。一个我们可以选择分享什么的东西。

苏塞克斯大学的个人音乐设备专家Michael Bull博士曾经反复强调过一个更大的观点，说个人音乐改变了我们跟公共空间的关系。他告诉《连线》杂志，“大家喜欢控制自己的环境，而音乐是思想、情绪以及运动控制最强大的媒介。”

控制我们的公共环境现在已经变得更加重要，因为美国人已经不再远离稠密。阳光地带的小区在今天已经日渐式微。都市中心正欣欣向荣。Christopher B. Leinberger在上周公布的一份布鲁金斯的研究报告中指出：“今天，最有价值的房地产是适合步行的都市位置。”在重新都市化的美国，耳机就是新的汽车立体声。Bull说：“在都市空间，住的人越多，你就会感觉越安全。如果你觉得有人在的话就会感到安全，但你并不想跟他们互动。”

个人音乐给听者和周围走过的人都竖立了一道屏障。耳机设立了自己的礼法。我们都假定戴着耳机的人是在忙事情或者不在意周围的，所以现在大家戴上耳机好显得自己在忙或者不留意周围——哪怕是没有在听音乐。戴上无声耳机现在已经成为生产力受阻的一个常见的解决方案。Baldwin给美国海军的发明已经成为一个社会配套，它发出了一条明确的信息：我在这里，但我是单独的。在一堆的人和活动中，用电线连接两片塑料就竖起了一个私密的氛围。

声音与工作

我们仍然还没有回答我提出的第一个问题：如果耳机对生产力的影响那么糟糕的话，为什么那么多的人还在戴着耳机工作？

这不仅仅是耳机能在公共空间中开辟出一片隐私。还在于音乐能让我们放松、反思和休憩。放松、反思和休憩的结果不会体现在按分钟计的生产力指标里。在高度专注时，我们的注意力是向外投射，聚焦在问题上面的，而不是向内投射，聚焦在洞察上的。Jonah Lehrer在《Imagine（想象力）》中写道：“当我们的思绪放松下来，也就是那些alpha波在我们的脑海中泛起涟漪时，我们更有可能会把自己的注意力焦点向内投射。答案一直就在那里。我们根本就不在听。”

在一个拥挤的世界里，房地产是终极的稀缺资源，耳机则为我们的思想竖起一道小小的看不见的围墙——创造空间，形成隔离，帮助我们倾听自己。

原文链接：https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/05/how-headphones-changed-the-world/257830

编译组出品。编辑：郝鹏程。