几种单细胞生物比较：单细胞生物的性生活，高士其科普作品欣赏
西游记里，孙行者有七十二变，拔下一根毫毛，迎风一吹，说一声变，变出一个和他一般模样的猴儿，手里也拿着金箍棒，跳来跳去。把全身的毫毛都拔下，就变出无数拿金箍棒的猴儿来，可以抗尽天兵天将。不这样讲，不足以显出齐天大圣的神通广大了。
纶巾羽扇的诸葛亮，坐在手推车里，也会演出分身术的戏法来，把敌人兵马都吓退了。
这两段故事，虽荒诞无稽，可是大众的脑子，已给深深地印上分身变化的影子了。
我们现在把这影子，引归正道，用它来比生物学上的现象。
地球上一切生物，哪个不会变化，哪个不会分身。有了分身的本领，才可以生生不灭哩。
我们眼角边，没有挂着一架显微镜，所有自然界中，一切细腻而灵活，奇妙而真实的变动，肉眼虽大，总是看不见的啊！
春雷一响，草木个个都伸腰舒臂，呵一口气而醒来了。一晚上的工夫，枯黄瘦削的树干上，已渐渐长出新枝嫩叶，又渐渐放出一瓣一瓣的花儿蕊儿。娇滴滴的绿，艳点点的红，一忽儿看它们出来，一忽儿看它们残谢，[场面描写：通过对春天来临后花草树木、新芽、花蕊等的具体描绘，生动而文采斐然地突出了它们在春天里生机勃勃的样子。]它们到底是怎样发生，怎样变化呢？
吃过了一对新夫妇的喜酒。不久之后，便见那新娘子的肚子，渐渐膨胀起来，一天大似一天。又过了几个月头，那妇人的怀中，抱着一个啼啼哭哭的小娃娃在喂奶了。新婚后，女人的身体上，起了什么突变，那孩子又怎样地变出来呢？
这一类的问题，大众即使懂得一点儿，也还是一知半解，没有整个地明了，全部地认识过吗？
在显微镜下看来看去，不论是人，拥有一万万个以上的又丰又肥的细胞，或是“阿米巴”，孤零零地只有一个带点寒酸气的穷细胞，基本上的变化，千变万变万万变，都是由于一个原始细胞，用分身术，一而二，二而四，而八而十六，不断不穷地，自有生之初，一直变下来，变成现在这样子了。不过，这其间，经过一期一期的外力压迫，而发生一次一次的突变，于是连变的方法，也改良了，各有各的花样了。
这些变的方法，变的花样，归纳起来，可分为两大类：一类是孤身独行，一粒一粒单单的细胞，自由自主地，分成两个；一类是偏要配合成双，先有两个细胞，化在一起，而后才肯开始一变二变四地分身。前一类，无须经过结合的麻烦，所以叫做“无性生殖”，后一种，非有配偶不可，所以叫做“有性生殖”。它们的目的都在生殖传种，而它们的方法则有有性无性的分别。
单细胞生物，寂寞地运用它那一颗，孤苦伶仃的细胞，[成语：写出了单细胞生物非常孤独可怜的样子。]竟然也能完成生存的使命。
慢一点，生存的使命是什么？
是一切生物共同的目标，是利用环境的食料与富源，不惜任何牺牲，竭力地把本种本族的生命，永远延续下去，保持本种本族在自然界中固有的地位，尽量发展所有的本能。凡足以危害，甚至于灭亡吾种吾族的种种恶势力，皆奋力与之斗争；凡是大众生活的友好，却与以提携互助，合力维护生物全体的均衡。
总之，种的留传和生物界的均衡，便是生存最终的使命。而同时一切的变化与创造，乃是生活过程中，种种段段的表现而已。
单细胞生物中，单纯用无性生殖以传种者，居多，用有性生殖以传种者，也有。
就无性生殖而言，这其间，至少也有三种花样，样样不同，各自有道理。
从荷花池中，烂泥污水里，滤出来长不满百分之一英寸的阿米巴，婆娑多态，佶屈不平，那一条忽伸忽缩的伪足，真够迷人。在墙根底下，雨水滴漏处，刮下来纷纷四散的青苔绿藓，形似小球儿，结成一块儿，有时蔓延到屋瓦，浓绿淡青，带点古色古味，爽人心脾。[外貌描写：通过对青苔绿藓的形状、颜色以及给人的感觉的描绘，把这两种最简单的植物的具体形象真实形象地展现在读者眼前。]这两种，一是最简单的动物，一是最简单的植物。它们的单细胞当中，都有一粒核心，核心里面都有若干色体，不能再少了。当它们吃饱之后，色体先分为两半，继而核心也分做两粒，最后整个的细胞，也分裂而变成两个了。两个细胞，一齐长大起来，和原有的细胞一般模样又重新再分了。这样的分法，一代传一代，不须一个时辰，然而其间也曾经过不少细微的波折，非亲眼在显微镜上观察，未能领悟其中真相，这是无性生殖之一种。
圆胖圆胖的“酵母”，身上带点醉意和糖味，专爱啖水果，吃淀粉，成天的在酒桶里胡调，吃了葡萄，吐出葡萄酒，吃了麦芽，吐出啤酒，吃了火上烘的麦粉浆，发成了热腾腾的面包、馒头。小小的“酵母”，真不愧是我们特约制酒发酵的小技师。这个单细胞小植物长不满四千分之一英寸，胞中一也有核心，身旁时时会起泡，东起一个泡，西起一个泡，那泡渐涨渐大，变成大酵母，和原有的细胞分家而自立了。这种分身法，叫做发芽生殖，是无性生殖之第二种。
水陆两栖的青蛙，我们是听惯见惯的了。还有“两寄”的疟虫，可惜很多人都没有机会和它会会面，然而我们小百姓，年年夏秋之间常常吃它的亏，遭它的暗算。这疟虫，是一种吃血的寄生虫，也是单细胞动物之一种，和阿米巴小同而大异。
疟虫两寄，是哪两寄？
一寄生于人身，钻人红血球，吃血素以自肥，血素吃厌了，变成雄与雌，蚊子咬人时，趁势滚进蚊子肚里去了。一寄生于蚊身，在蚊胃里混了半辈子，经过一段一段的演变，变成许多镰刀形似的疟虫儿，伏在蚊子口津里，蚊子再度咬人，又送到人血里去了。这样地，奔来奔去，一回蚊子一回人，这里寄宿几夜，那里寄宿几天，这就叫做“两寄”。
本来，同是生物，尽可通融，互惠，让它寄寄也何妨。但恨它，阴险成性，专图破坏我们的组织，屠杀我们的血球，使受其害者，忽而一场大寒，忽而一阵大热，汗流如注，性命交关，不得已吞服了“金鸡纳霜”。把这无赖的疟虫，一起杀退，还我失去的健康！
当那疟虫钻进红血球里去之后，就蜷伏在那里不动，这时候它的形态，佶屈不平，颇似“阿米巴”而小。它坐在那里，一点一点地把红血球里可吃的东西，都吃光了，自己渐渐肥大起来，变成十二个至十六个，小豆子似的“芽孢”，涨满了红血球，涨破了红血球，奔散到血液的狂流中，各自另觅新的红血球而吃了。当这时候那病人，便牙战身抖，如卧寒冰，接着全身热烫起来。那疟虫吃光了新血球，又变成那么多的芽孢，再破红血球而流奔，重觅新血球，这样地循环不已，血球虽多，怎经得起它的节节进攻，步步压迫呢？[动词：“步步压迫”一词形象贴切地写出了芽孢对血球逐步侵蚀的严峻性，用词生动传神。]这利用芽孢以传种的勾当，就叫做芽苞生殖。这是无性生殖的第三花样。所以像疟虫这一类的单细胞动物，统称做“吃血芽孢虫”。如此这般专用分身的法子以传种，这条妙计，永远行得通吗？分身术可以传之万世，万万世，终不至于有精竭力尽，欲分不得，欲罢不能的日子吗。太阳究竟会不会灭亡，生物究竟会不会绝种，细胞永远维持它食料的供给，究竟会不会，有那一天，再也分不下去了。然而，那一天，终究没有到，没有见证，我们不能妄下判词呀。
不过，自然界，为维护生之永续起见，已经及早预防了。物种生命的第二道防线，已经安排好了。
这道防线，就是有性生殖。
有性生殖，就是有配偶的生殖。它的功用，是使生殖的力量加厚，生殖的机能激增，两个异体的细胞合作，彼此都多了一个生力军，物种也多了一份变化的因素了。
孤零零的一个细胞，单身匹马地分变，总觉有些寂寞、单调，而生厌烦吗？好了，现在也知追寻终身的伴侣了，大家都得着贴身的安慰了，地球因此也愈加繁荣了。
然而，无性生殖者，根本没有度过性生活的必要，好不自在，比一般尼姑和尚还清净，无牵无挂，逍遥遥地，吃饱了就分，分疲了又吃，岂不很好。有性生殖者，就大忙特忙了，既忙找配偶，又须忙结婚，哪有一分自由。[对比：把无性生殖细胞和有性生殖细胞进行对比，突出二者的显著不同，一种悠闲自在，一种忙碌不止，使二者特点更鲜明，更有利于将二者区分开来。]
但是，太信任自由，易陷入孤立，一旦遇到暴风雨的袭击，就难以支持了。
于是生物，都渐由无性生殖，而发展至有性生殖，换一句话，由独身生活，而进于婚姻生活了。
在单细胞生物中，以无性而兼有性生殖者，“草履虫”就是一个好榜样。
草履虫，也可以从池塘中，烂泥污水里寻出。一小白点，一小白点，会游会动的小东西，放在显微镜下一看，形似南国田夫所穿的草鞋，全身披着一层细毛，藉这细毛的鼓动以前进后退。它真是稳健实在多了，不学“阿米巴”那样假形假态，虽仍是单细胞，也有口，有食管，有两个排泄用的“收缩泡”，有食物储存泡，核心也有两颗，一大一小。
有这一大一小的核心，它生殖传种的花样，就比较的复杂了。
起先是身体拉长，小核心分做两个，继而大核心也分而为二，口、食管、收缩泡等，都化成细胞浆了。于是身体中断，变成一双草履虫儿了，口、食管、收缩泡等，又各自长出来了。大约每24小时左右，他就分身一次。据说有人看它分身，分到二千五百次，它还没有停止咧。
但，不知怎样，它后来终于是老迈无能了，赶紧和它的同伴结婚，两只草履虫，相偎相倚，紧紧贴在一起，互吐津液，交换小核心，其中情形，曲曲折折，难分难舍，难以细描了。总之，经过了这一番甜蜜蜜的结合，唤回了青春，又彼此分栖，各自分成两个儿子，又分成四个孙儿，一共是八个青春活泼的草履虫，重返于从前独身分变的生活了。
这虽是有性生殖之一种，但不分阴阳，不别雌雄，随随便便，找到同伴，结合结合，就行了。
然则，真的两性结合，又是怎样呢？
话又说到前面去了，不是那吃血的疟虫，正在用芽苞生殖法，循环地破坏我们的红血球吗？它若光是这样吃下去，老是躲在血球里面去，哪里会有这八面威风的架子？重见蚊子的肚肠，再乘着蚊子当飞机，去投弹于另一个人的血液里去呢。
疟蚊深明疾病大势，精通攻人韬略，它在人血里，传了好几代，儿孙满堂，饮血狂欢，[拟人：把蚊子比拟成人，尤其是“狂欢”、“儿孙满堂”等词语更是生动形象地刻画出了蚊子在人血里急速繁殖的样子。]不知哪里听到蚊子飞近的消息，有好几房的疟虫儿虫孙，在血球里面闷不过，不肯再分芽苞了，突然摇身一变，变成雌雄两个细胞，十分威仪。有一次，一对一对疟虫新夫妇，正在暗红的血洞里游行，忽然瞥见洞壁上插进来刺刀似的圆管，大家一看都乐了，都明白这是蚊子的刺，来接它们出去，于是它们一对一对，争先恐后地都跳进这刺管，冲到蚊子肚子里去了。在蚊子肚子里，那雄的细胞，放出好几条游丝似的精虫，有一条精虫跑得独快，先钻入那雌的细胞，和核心结合去，其余的精虫就都化走了。这样地结合之后，慢慢地涨大起来，分成了无数小镰刀似的疟虫芽苞儿，又伏在蚊子口津里，等着要吃人血了。
这就是雌雄两性生殖，顶简单的例子。
这一篇所讲的形形色色的杂碎的东西，就是单细胞生物的性生活的种种花样。至于多细胞生物的性生活又是怎样呢？
那是后话。