一分零二秒和一分零三秒差距，每分每秒都在消耗它你真的理解过它吗

虫洞概念图

时间是一种很难定义，却又容易被感知的东西。

那种感觉就像用尺子量裤长很容易，但却回答不了“尺子的本质是什么？”。

时间是人为定义的过程变化的量度。在爱因斯坦之前，时间也只是作为一个参数出现在物理公式中。直到爱因斯坦的相对论指出时间的流逝速度并非绝对，而是会受引力场影响的变量。

电视动画《Rick and Morty》S02E01

这算是时间认知上的一次突破，要知道人自古认为时间的流逝是亘古不变的，失去了不可再得到，因此时间才会异常珍贵：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。古人也对时间的不变性的有着极高的崇拜，常将时间拜为神明。大家不妨查下漫威体系、克苏鲁神话体系，如今的创作者仍保留将时间作为宇宙最高神明之一的习惯。

但如果时间是可以变快、变慢，甚至逆转，你还会珍惜它吗？

不过时间不可孤立讨论，就像去讨论地球，“要是没有了太阳，地球上的水稻可以采用人工光源种植吗？”或者“要是地球各地的温度都一样平均，会不会更舒服啊？”。很遗憾这些改动的假设都是构成“地球”的一部分，没有这部分，“地球”的功能就不再是完整的，讨论的意义十分有限。

拜托，没有太阳，八大行星的轨道也会发生剧变，地球搞不好真会被木星撕裂呢；地表则会逐渐温度下降到接近绝对零度，水稻什么的不存在的；而如果地球各地温度是一样的，没有了季风和洋流，我想是不会舒服的。

时间也是如此，作为衡量空间中运动的量度，没有了运动的实体，就没有讨论时间的必要；而没有时间，也不可能探讨运动。时间与空间是一个统一整体，称为“时空”，或者说“四维时空”，含三个空间维度和一个时间维度。

鉴于我们每时每刻都生活在这“四维时空”中，实在不需要让大家“感受”时空。不过你有思考过从上帝视角观察“四维时空”的样子么？

现在假设你在家安置了监控摄像头，能拍到客厅的全景。你想查看这一个月以来客厅的监控记录，于是在电脑上你用鼠标快速拖动播放器的进度条，于是这一个月以来，整个客厅的人来人往都被你在很短时间内看得明明白白。

这就类似四维时空的整体样貌了，在四维时空里记录着每时每刻的三维世界。监控录像里显示着每一时刻的三维世界，而进度条就是时间维度。三维世界中的运动与时间维绑定，就如同视频中的画面与时间轴绑定一样。

恭喜你，已经能理解四维时空的整体形貌，我们再来了解一些时空的特性。

电影《星际穿越》

上面讲到爱因斯坦认为对时间的感受不是绝对的，而是相对的。比如你可能会希望比闺蜜更年轻，让自己的时光慢一些。那么你可以进入一个强引力场，比如黑洞周围（参考诺兰的电影《星际穿越》），相对于地球上的闺蜜，你的时间将流逝得更慢。等你返回地球会发现，你主观感受才离开1天，地球却已过去了10年，真的是“到乡翻似烂柯人”。

日漫《命运石之门》 中的世界线变动率探测仪

时间之箭

那我们玩得再大一点，时间可逆吗？

伦敦大学教授彼得·柯文尼的著作《时间之箭》中，从物理层面讨论了时间的可逆性。

力学与电磁学都允许时间可逆，就像你把苹果往天上抛与苹果从天下掉下来，若不考虑空气阻力，其运动轨迹、速度曲线都是完全相似的，不过是运动的方向相反而已。因此我们如果我把苹果运动录像，不告诉你是正放还是倒放录像，你是无法根据运动轨迹判断苹果究竟是下落还是上升的。

但奇妙的热力学例外。将墨水滴在清水中，你只见过墨水逐渐撒开，最后整杯水是均匀的淡墨色，却从没见过墨水最后还能反过来聚成一滴吧。加在咖啡里的牛奶，最后也会完全与咖啡融合在一起，你想把里面的牛奶再收回来就很难很难了。所谓“泼出去的水收不回来”，算是热力学第二定律的一个中文版诠释。也就是说，事情发生是会朝着某一特定的时间方向进行的，不能逆时间运行。盘子掉到地上摔碎了是常事，但碎成渣的盘子碎片沿着原来的轨迹拼回来完好的盘子，最后又上升飞回到桌上的怪事，根据热力学第二定律，是不会发生的。

热力学第二定律以一己之力阻止了时间逆行！当然，如果讨论得更深入的话，热力学第二定律作为宏观统计规律，是不会阻止局部的熵减过程的。所以，在浩瀚的宇宙大系统中，热力学第二定律并不阻止局部发生时间逆转！

不过热力学定律也并不孤独，因果律本来也是禁止时间逆行的。时间如果可以逆行，因果律就会崩盘，参考著名的祖父悖论。

电影《回到未来》

我们先假设这儿有一只小明，小明在2000年发明了时间机器，便回到了60年前的祖父家，小明会告诉祖父某一期的彩票号码，让祖父拿大奖，但条件是祖父必须一辈子单身（这样也算是避免凶杀惨案了）。问题来了，如果60年前的祖父在小明监督下真的做了绝育手术，就真的不能生育后代了，那小明的爸爸也不会存在，继而60年后的2000年也将不存在小明。那小明既然不存在，又是谁在2000年回到了过去让祖父绝育的呢？

这就是祖父悖论（的非暴力版本），祖父悖论中的自相矛盾，实质上杜绝了回到故去的可能性。

只可惜因果律并没有撑太久，现在已发展出多个版本的时空理论，可以在回到过去的前提下，不违背因果律。比如平行宇宙理论（也称多重宇宙理论），我们看下这次的祖父会演变成什么样。

为了便于计算，小明依旧在2000年发明了时间机器，回到了60年前的祖父家，小明让祖父拿大奖，但条件是祖父必须绝育。祖父做完了绝育手术，但小明并没有消失。这是因为小明在回溯60年时间后来到的，其实是另一个宇宙，这里遇见的祖父并不是自己的亲生祖父。那么这个宇宙的祖父没有后代，当然不会影响到来自另一个宇宙的小明。这便是平行宇宙理论。换言之，因果律已无法阻止回到过去，但你只能回到其他宇宙的过去，并不会对你原本的宇宙产生影响。所以说，人生还是不要留下遗憾的好，就算时光倒流，你也不会遇到原来的那个人了。

电视动画《Rick and Morty》S02E01

我想薛定谔应该会是平行宇宙理论的支持者，因为该理论可以放置他无处安放的量子态猫。原子处于衰变与不衰变的叠加态是可以为大家所接受的，毕竟是微观粒子嘛。但薛定谔将原子的衰变与猫的性命绑定在一起，微观规律转化为宏观现象了。按照量子理论，箱子里关着一只处于死与生叠加态的猫，就是说猫既是死的也是活的。他提出这个佯谬就是想反驳量子力学的概率解释，毕竟在宏观现实中不存在概率的东西，只有活猫或者死猫，没有中间值。而平行宇宙理论可以化解这个矛盾，一个现实里不可能同时存在两种状态的猫，那我弄两个平行现实不就结了？薛定谔把猫放进箱子里后，宇宙就像分裂成了两个，其中一个宇宙中的猫是活的，另一个宇宙的猫是死的。如果你打开箱子看到的是活猫，表明你身处活猫的那个宇宙。按照这个理论，你每一次掷6面骰子，都产生了6个宇宙，如果你摇到了3点，表明“你”的意识正处于“3点”的宇宙。当然，还有剩余5个你，分别活在另外5个宇宙呢。

这种理论看起来非常浪费资源，每一次选择就相当于分裂并进入其中一个宇宙，从大爆炸至今，该有多少种可能性，多少次选择啊？又或者宇宙初始就是无穷多个的，我们现在所做的每一次可能性，初始宇宙都已经帮我们预备好了一个平行宇宙，可以安放所有的可能性。这就进入决定论的领域了，想想真是细思极恐呢！

平行宇宙解释是一种非常吸引人的思想，多少艺术家据此创作出伟大的作品。

此处空白太小写不下…那下一期，我们就聊一聊文学和影视作品中的时空设定。

这里是软软，大家下期见。

非常欢迎大家来关注我哟，吼吼吼吼吼~