人的邪恶和善良都超出你的想象：罪恶戴上了善良的面具
外人眼中的巴登——提前憧憬美丽的早晨——指南针读出的距离——双腿走出来的距离——乔治的道德心——骑不动的自行车——海报上的骑行：安逸——海报上的骑手：穿着和骑法——家养狮鹫——有自尊心的狗——被虐待的马。
巴登只能说是另一个千篇一律的度假胜地，从此开始，我们要正儿八经骑车了。我们计划花十天时间走完黑森林，其中包括一段多瑙河河谷盘山路，从图林根到西格玛林根的这二十英里，大概是德国最优美的山谷风光了。在这里，多瑙河蜿蜒流过桃花源一般的仙境村庄；流过绿草环绕的古代修道院，修道院里面还住着光头赤脚、腰间系着麻绳的僧侣；流过手持曲棍的牧羊人，他的羊群漫山遍野；流过怪石嶙峋的树林；流过两岸夹击的悬崖，高耸入云的峭壁上耸立着一座座废弃的要塞、教堂或者城堡；远眺处，眼底收起一抹孚日山脉，那里的一半居民拒不承认自己是法国人，另一半则以被称为德国人为耻辱，而他们全部都对英国人心怀蔑视；那是一个外乡人不受欢迎的地方。
我们终究没有严格执行最初定下来的骑行方案，心有余而力不足。前一天下午的美好时分，嘴上说说倒是容易：“咱们明天五点起床，五点半吃个简单早餐，六点整准时出发。”
“这样子我们就能避开一天的炎热。”一个人如此评论。
“一年之计在于此，一天之计在于晨，不是么？”另一个人补了一句。
“噢，那还用说！”
“空气清新！”
“而且晨光熹微！”
第一天早上人人都还能记得早起。五点半，队伍集合完毕。沉默如谜，各自为战，却还算能打得起精神，还抱怨着早餐和别的。紧绷的神经寻找出口，气氛便随之改变。到了晚上，心中魔鬼诱惑的声音便响了起来：
“如果我们六点半出发，麻利点儿，时间也足够吧？”
但是“美德”却小声反对：“这会动摇我们的决心。”
“诱惑”回答道：“决心为人所用，人却不能被其所困。”魔鬼能按照自己的意图来阐述圣经手稿，“而且起来太早会打扰到整个宾馆，想想那些可怜的服务员们。”
“美德”用更加微弱的声音说：“可是在这个地区，人们习惯早起。”
“你要是不要求早起，他们也不会起来那么早，可怜的人啊！早餐定为六点半吧，准点开餐，不会打扰到任何人。”
罪恶戴上了善良的面具，又冠以毁人自信的道德心，于是，睡到六点全是因为大公无私为他人着想。而这种大公无私最终延伸到了七点钟。
同样的，指南针指出的距离和真正用腿走出的距离相去甚远。
“时速十英里跑七个小时，七十英里。一天松松的。”
“有什么陡坡要爬么？”
“山那边就是下坡路。这样吧，八英里一小时，就算一天六十英里。老天在上！咱们要是一个小时连八英里都跑不到，那还不如回去乖乖歇着。”纸上谈兵，这事儿看起来不费吹灰之力。
然而，下午四点钟“责任”就像泄了气的小号一样吹了起来：
“好吧，我想咱们该赶路了。”
“噢，不要着急！没必要慌张，这儿景色多美啊，是吧？”
“确实。但是别忘了我们距离圣布莱斯还有二十五英里。”
“多远？”
“二十五英里还多。”
“你是说咱们才跑了三十五英里路？”
“是这么回事。”
“胡扯，地图标错了吧？”
“不可能还有那么远。咱们可一大早就出门了。”
“不，不是的，咱们八点钟才出门。”
“八点差一刻。”
“是，八点差一刻，然后咱们每走一小段就停下来。”
“咱们停下来是为了看风景，咱们是来旅游的，怎么能匆匆赶路不看风景？”
“而且咱们得爬一些陡坡。”
“再说了，今天实在是太热了。”
“好吧，但是一定别忘了圣布莱斯还有二十五英里远。”
“还要爬坡么？”
“要的，翻两座小山，上去下来。”
“我记得你说过去圣布莱斯一路下坡啊？”
“最后那十英里是下坡没错，但是我们离圣布莱斯还有二十五英里。”
“那么从这儿到圣布莱斯之间就荒无人烟了？那湖边的小地方是哪？”
“反正不是圣布莱斯，也不是它附近的什么地方。开这种头可不好。”
“咱们体力透支了更不好。见好就收吧。照这地图看，这个蒂蒂湖，挺美的小地方，空气没准挺新鲜的。”
“好吧，我不反对。反正是你们建议去圣布莱斯的。”
“噢，我也没有那么执着于圣布莱斯好吧！小破地方，还在山...
“而且近多了，是吧？”
“只有五英里。”
于是大家齐声喊：“向蒂蒂湖进发！”
骑行的第一天乔治就发现了理论与实践的巨大差别。
“这个，”乔治说——他骑着单人自行车，哈里斯和我在前面一点骑着双人车——“我有个主意，咱们坐火车上山，然后再骑车下来。”
“没错，”哈里斯说，“通常是可以的。但不是每座黑森林的山都通火车的。”
“我不知道，但是我总觉得会有火车的。”乔治咆哮着鸣不平，过了一会儿，又复归沉默。
“再说了，”哈里斯评说道，他显然还在思索这个话题，“你就不该一直盼着只走下坡路。不经历风雨，哪能见彩虹？”
众人再一次沉默，而没过多久，乔治打破了沉默。
“你们两个不要因为我而太过于辛劳了。”
“你什么意思？”哈里斯问。
“我的意思是，”乔治回答，“要是真有上山的火车，你们可不要以为会毁了我的兴致而故意不坐。说实话，即便这事儿不对路，我也还是准备坐火车上山的。我会用良心说服自己。我已经坚持一周早上七点起床了，没功劳也有苦劳。你们可一定不能因为我而不坐火车。”
我们保证说会把他的话牢记于心，便继续埋头骑车了，直到乔治再一次打破沉默。
“你们给我骑的自行车是什么牌子？”乔治问。
哈里斯告诉了他。我已经忘了制造商是哪个，这无关紧要。
“你确定？”乔治追问道。
“当然确定了，”哈里斯回答，“怎么了？”
“这个，没什么，”乔治说，“就是完全不像海报上说的那样。”
“什么海报？”哈里斯问。
“就是这个自行车牌子的广告。”乔治解释道，“咱们出发前一两天，我在斯隆街的一堵围墙上看到过。一个男的骑着辆这个牌子的自行车，手里拿着一个横幅标语：很显然，他完全不用出力，他就坐在车上，临空喝着酒。自行车真的在自己跑，还跑得挺快。但是你们给我的这辆却要把我活活累死了。这车真是骑不动啊，你不蹬，它就不走。这要是我的车，我就去投诉。”
但是想想看，哪有能和海报上一样的自行车啊。我只能回想起一张海报，上面的骑手在玩命地使劲儿蹬。但是他身后追赶着的可是一头愤怒的公牛。通常来说，广告艺术家旨在鼓励犹豫不决的初学者，让他们觉得自行车运动不过就是安坐在奢华的车座上，被神秘的天外神力推动着朝要到的方向疾驰而去。
通常来说，广告里的骑手是一位姑娘，让人觉得解乏又赏心悦目，一头栽进水床里面也比不上在山路上骑行舒服。依照海报，即便夏天的浮云也不如骑车少女那么惬意。她的夏季骑行服很完美，虽然老套的传统妇女没准会拒绝与之共进午餐，而心胸狭窄的警察也可能会用毛毯包裹她以求安全，并传唤她去法院，但是她毫不在意，穿越拥挤不堪的街巷，经过崎岖不平的道路，面对山岭，全是上上下下的享受，她一副慵懒可爱的样子。长发飘散于空中，腰肢轻软如微风，她一只脚踏着车座，另一只脚则悠然自得地放在蹬前。有时候她也会屈尊坐在车座上，然后双脚自由放松，点上一根香烟，脑袋上晃着一盏中国灯笼。
因为没有女人那样的表现力，男骑手出现的情况比较少一些。但是简单点儿的是完全没有问题的，比如站在车座上舞旗子、边骑车边喝咖啡或者牛肉茶什么的。通常人们觉得，男骑手一定要做些什么才行，因为如果整日坐在自行车上没事可干、无事可想，他一定对生活丧失热情。于是我们总能看到他在山尖站立在脚踏板上，对着太阳高声呐喊，或者是为四周美景泼墨写诗。
有时候海报会画出来一对骑车的人，于是我们就能从中了解，现代的自行车运动更适合传情达意，远优于老套的客厅聚餐或者过时的花园茶会。当然了，海报上两人小心翼翼地跨上自行车，然后就满心只想着那些传统的游乐。他们沿着林荫小道，穿越熙攘的城镇市集，开开心心地骑着“柏梦塞牌全英最佳的轴承架”或者“坎伯韦尔牌无缝焊接尤里卡”。这些车子无需蹬踏，也不用向导，指一个方向，定好何时回家，便万事俱备。于是埃德温斜倚着车座，向安吉丽娜耳语着老套空洞的悄悄话，而后者为了掩饰潮红的脸颊，转头望向身后的地平线，与此同时，这两辆被施了魔法的自行车依旧并驾齐驱。
太阳永远普照，道路永远干爽。身后没有冥顽不化的家长，旁边没有多管闲事的姑妈，街角也没有恶意偷窥的小孩，自由向前，永不止步。我的天啊！为什么我们年轻的时候没有“全英最佳”或者“坎伯韦尔牌尤里卡”？
也有可能“全英最佳”和“坎伯韦尔牌尤里卡”太劳累了，正斜靠着一扇大门。年轻人心疼地下了车，让这两辆跑了整整一个下午的自行车得以休息。他们坐在树荫下大片干爽的草坪上，一条小溪在脚边流淌。岁月静好。
这就是自行车海报艺术家想要传达的理念——岁月静好。
但如果说海报画的自行车骑手都不出力，那就不对了。现在我反应过来，我见过海报上面的人非常卖力——简直可以说是玩命。路途的艰辛使他们精瘦而憔悴，额头上汗水连接成串。你会觉得如果海报后面还有另一座山，他们若不放弃就会死掉。但这是自作自受，因为他们坚持骑劣质牌子的自行车。要是海报中的年轻人明智地选择“流行帕特尼”或者“巴特西暴发户”，就不用做这么些无用功了，就只用怀着感激之情，笑一笑。或者时不时倒蹬几圈，以免自行车心情过于愉悦而偏离了方向，或者冲得太猛。
你们这些劳累的年轻人，绝望地坐在里程碑前，大雨浸湿全身也无心理会；你们这些疲倦的少女们，头发湿塌塌的，争分夺秒，只想咒骂却不得其法；你们这些秃顶的矮子，在无尽的旅途上，喘息着渐行渐远；你们这些涨红了脸、灰心丧气的主妇们，尝尽了又难蹬转得又慢的车轱辘带来的痛苦；为什么不去买一辆“全英最佳”或者“坎伯韦尔牌尤里卡”？为什么满大街跑的都是这些杂牌破车？
或者说，骑车和其它事情也一样：别看广告，看疗效？
在德国，有样东西一直让我兴趣盎然，那就是德国的狗。英国狗的品种千篇一律，毫无新意：只有大驯犬、达尔马提亚狗、小猎犬（黑色、白色或者杂色，各种各样，但总是很聒噪）、牧羊犬和斗牛犬，没别的了。但是在德国，还有其他很多品种。你会遇到从来没有见过的种类：直到你听见它的叫声，你才会知道它是一条狗。这实在是太新鲜有趣了。乔治在西格玛林根拦下一条狗，让我们都去看。它看上去像是鳕鱼和狮子狗的杂交体，我敢肯定，它就是鳕鱼和狮子狗的杂交。哈里斯想要拍张照片，但是狗跑向一个栅栏，消失在灌木从的后面。
我不知道德国饲养员是怎么想的，到现在也没搞懂。乔治猜想，饲养员的目的是培育狮鹫。有很多证据能支持这个猜想，而且事实上我觉得有那么一两个方面真说得通。但是我还是相信那不过是个巧合。我没见过狮鹫长什么样子，但德国这么实在的民族，是不会故意整这种稀奇古怪的设计的，都已经有腊肠狗了！还整这奇葩干嘛呢？而且，把狮鹫养在家里未免太不方便了，人们会老踩到它的尾巴的。我猜德国人想搞的是美人鱼，加以训练，就能下水摸鱼去了。
德国人看不惯任何人懒惰，所以他们喜欢让狗也干活，而德国狗也确实喜欢干活。这一点毫无疑问。对德国狗来说，英国狗的生活太悲惨了。想想看，一条身强力壮、活蹦乱跳且聪明伶俐的狗，浑身上下充满了能量，却要把有限的时间投入到无限的无聊之中！你自己说说这合适么？怪不得英国狗总觉得没人能理解它，它渴望挑战做不到的事情，还常常找麻烦。
但是德国狗却不一样，它们忙得团团转，哪有空胡思乱想。瞧瞧它套着牛奶车走路的样子，就连早上集合时间的教会委员也没有这么神气。它其实没有做什么实际工作，人们管干活，狗们只管叫——这就叫劳动技能专业化。它对自己说：
“老头不会叫，但是他有把子力气。不错不错。”
它对工作有着极大的热情和自豪感。另有一条狗从旁边经过，好像嘲笑了一番牛奶的成色。它便猛地停下来，全然不顾别的行人。
“劳驾再说一遍，你刚才说我的牛奶怎么了？”
“我没说你的牛奶啥，”另一条狗反驳说，语气谦和，显得特别无辜，“我说今天天气不错，问问牛奶怎么卖的。”
“噢，你问牛奶的价格？你想知道么？”
“没错，多谢！我想你可能知道的。”
“说的没错，我知道，它值——”
“噢，快点跟上！”老太太说到，她又累又热，急于把她这一趟牛奶送完。
“好的，但是别着急，你刚才听见它怎么说咱们的牛奶的么？”
“噢，别在意它！有辆电车转过来了，再不走咱们都要被撞上了。”
“没错，但是我很在意，我可是有自尊心的。它问我牛奶的价格，那我就要告诉它！它值二十倍——”
“你会惹事的，我就知道！”老太太哀嚎了起来，用自己仅有的一点力气挣扎着想要拉它回来，“天啊，我的天啊！我把你留在家里就好了！”
有轨电车近在咫尺，一辆出租马车司机朝他们大叫，一条拖着一车面包的大狗从街对面跑来，想路见不平一声吼，后面跟着一个尖叫着的小姑娘，一小群人围拢过来，警察冲向现场。
“我跟你算完账之前，”送奶狗说，“牛奶都比你值钱二十倍！”
“噢，你是这么想的？”
“没错，我就是这么想的，你这个法国狮子狗崽子，你这个只吃包菜的——”
“好啦！我就知道你会胡闹，”可怜的奶农说，“我说什么来着，它会全搞砸的。”
但是它忙着呢，压根没理她。五分钟之后，交通渐渐恢复，送面包的姑娘捡起滚上了泥巴的面包圈，警察记下所有人的名字和住址走开了。它也觉得要反思一下自己。
“是有些心烦，”它承认，然后肆无忌惮地甩甩身子，兴高采烈地说，“但是至少我让它记住了牛奶值多少钱，我想它不会再找我们的麻烦了。”
“千万别再闹事了。”老太太说，伤心地看了看洒了一地的牛奶。
然而，它最热爱的运动就是在山顶等待另一条狗，然后一起冲锋下山。这个时候，它主人的主要工作就是在出发的时候，跟在后面捡拾散落的东西，大块烤面包、卷心菜或者衬衫什么的。到了山脚，它就会停下来等它的朋友。
“跑得真快，是吧？”当主人耷拉着脸走来时，它气喘吁吁地说，“要不是那个该死的小男孩，我就赢定了。我拐弯的时候他刚好挡住我的道。你看见他了没？早点看见就好了，这个该死的小屁孩！你猜他为啥叫得跟杀猪一样？因为我把他撞倒在地，又轧了过去！好吧，为啥他没让开？真是丢人，人们总是把自己的孩子丢在路中间等着被撞翻。哎呦喂！这些玩意儿哪来的？你怎么没把它们包好啊，你可得上点心呢！你说你做梦也没想到，我会二十英里每小时跑下山？说真的，你不会那么蠢吧，你以为我会让老施耐德的狗那么轻而易举地超过去？但是呢，你就是想不到。你确定你把东西收齐了？你确信？换做是我可不会‘确信’，我会再跑上山去弄弄清楚。你觉得太累了？噢，好吧！那要是少了啥可别怪我，就这样！”
它太固执了，坚信在右手边第二个路口拐弯是正确的，任凭别人说应该是第三个路口，它就是不听。它觉得自己能及时穿过马路，说也不听，直到它看见拖车碎成了零件。然后它才真正感到愧疚。但是于事无补。由于德国狗的身形和体量堪比小牛，而他们的主人通常是腿脚不便的老人或者是小孩子，因此没人能管得住它们。即便是最严厉的处罚，也就是把它们关在家里，主人自己拉着小车出门。但是德国人心地善良，常常不忍心这么做。
狗驾车纯粹是为了自个儿开心，这真令人难以置信，而且我确信，德国农民设计出这种小巧的套子和拖车全完是为了满足狗的需要。在别的国家——比如比利时、荷兰和法国——我见到过这些拉车的狗被虐待、被用做苦力。但是在德国，这种事情就不会发生。德国人对待动物的态度只能用令人震惊来形容。我曾见过一个德国人站在他的马面前，把它从爷爷骂到了孙子，但是马完全不在意。我还见过一个德国人，骂得累了，就叫他的老婆出来帮他骂。她来了之后，丈夫就把这匹马的所作所为告诉了她，他老婆立刻像他一样怒火中烧。于是他们各站在这匹可怜的马的一侧，一起大骂。他们辱骂它死去的母亲，还诅咒它的父亲。它的长相、智商、道德观念，甚至作为一匹马最基本的生存能力都被他们骂得体无完肤。一开始，这匹马以卓越的耐心顶住了一股股冲击，后来它便做出了这种情况下最明智的事情。没有发火，它只是静静地走开了。女人回去继续洗衣服，男人则跟着它，追到了街上，嘴里面依然骂骂咧咧。
不会再有比德国人更加心地善良的了。在这片土地上，虐待动物或者小孩的事情闻所未闻。鞭子对他们来说就是一种乐器。虽然抽打声整日不绝于耳，但是我曾在德累斯顿见过一个意大利赶车人，因为虐待动物，几乎就要被被激怒的群众用上私刑了。放眼整个欧洲，只有在德国，旅行者能安坐马车，不用担心他车辕之间温和快乐的同伴过度劳累或者被粗暴地对待。