我把我说给你听 我把自己说给你听，严歌苓人寰书评

1.

《人寰》是严歌苓发表于1998年的一部小说。早期严歌苓的文字有一种奇异的冲撞，锐利，不管不顾的气质，仿佛一个钉子钉下去，一定要钉到看得见血肉，完全不同于后来她已经臻入化境的圆熟和圆润。比如同样的用小人物的悲欢离合来表现特定历史时期的人物遭遇和心理历程的作品，《陆犯焉识》，《第九个寡妇》，无论是故事的气韵和文字的编排，明显都显得宽厚和宽容很多。

《人寰》故事的设定奇异，一个40多岁的在美国的中国女子向她的心理医生叙述她早期的一段爱恋。那么多的小机心小情绪和不甘心，让你看到一个小女孩子怎样暗恋一个年长她很多的叔叔辈的男人的故事；那么多的疼痛反刍和自省，让你知道即使在最纯粹最启蒙的感情里，一男一女就开始跳起了一段怎样不为人知的探戈。然后，舞曲回旋，经过几十年的浸润，经过隔着大山大洋的审视，经过了非母语所以更加原始和直白的叙述，让整个禁忌年代的禁忌之恋，更仿佛是被白雪覆盖的早春花露出的一点奇异的花心的颜色，乍看和周围的环境那样融为一体，细看之下，又是那么的卓尔不群。

2.

一开始仿佛只是一个单纯的早熟的小女孩意淫的故事。有一对看似清高但是在关键时候也懂得媚俗的父母。从一开始，6岁的小女孩就知道父母对着贺叔叔那夸张的笑声和故作慷慨的招待的含义。后来10岁那年，父亲的一手写不成大家但是足够惹祸的文字又将家人置于风头浪尖的顶峰。这个有着大长腿，筋肉匀称，面目英俊的贺叔叔又是像天神一样将我们全家搭救，让我们一家免去下到北大荒干校之苦。

小女孩的心里对于生活里蓦然出现的这样一个男性人物是非常关注和探究的。“你有没有这种时候——偶尔地，你和一个生灵，一只小野猫，或一只狗，也可能一头牛，甚至一只失足坠落到你脚边的松鼠突然间目光碰在一起？内心的某种锋芒对上了，你和它同时一阵轻微颤栗？一阵莫名的恐怖。同时又是莫名的感动？你几乎证实了灵魂和灵魂在此一刻的邂逅；超越类属的彼此关照在那不期然的邂逅中达到了平等和透彻的懂得？”

尤其是在后来的描述中读者知道了她的父母在当时的政治大环境下，一方面放不下旧式大家庭出身的知识分子的影子——后来看过了《陆犯焉识》当然对这个旧式知识分子产生了无比的同情和心痛，但是在这里作为祖父在故事里留下一个稀薄而没有热气的身影，并且这点稀薄的影像让他的后代子女不能投入到轰轰烈烈热火朝天的为自己争取新的命运的时候，实在不让人觉得“祖荫”是一件美好而必要的事。

所以他们带着小女儿盛装出席“读书会”只是为了在会后吃一口饱饭，甚至还偷偷的将餐盘上的食物带回家里；所以父亲会在贺叔叔面前大包大揽，承诺帮他写作百万字的小说，作为搭救的感恩，然而当看到真正的铅字出版而没有自己的名字的时候，又在家里百般郁闷，最后母亲作为同谋，做了一件父亲想做而没有勇气做的事情——去请求贺叔叔把父亲的名字加在封面上。知识分子的自尊让他看到自己的作品署上他人的名字而心疼，但是那点自尊又不足够让他对着贺叔叔开来的支票，或者其他的小恩小惠说不。

“我必须全副精力让我扭歪的双脚忍受着我的和一切人的淡淡的无耻。那无耻不是我们的过错，是我们的天性。”忍耐父母的无耻，是我对于贺叔叔不可或缺的另一项情感动力。

这累积于心的矛盾和不平，让一向懦弱的父亲做了一件出格的事，他在关于贺叔叔的政治运动到来的时候，跳上台当众给了贺叔叔一个重重的耳光。这一耳光是昭告天下贺叔叔欺世盗名，奴役自己为他写了四年的小说，这一耳光是父亲想勉强为他自己扳回一点平衡，仿佛自己还是那个纤尘不染不问世事委屈满腹的知识分子。但是，成年人自以为是的为行动赋予的意义，在历史的冲刷面前永远都显得可笑而薄弱。贺叔叔入狱三年，但是父亲也在两年后受到了文革的冲击。所有的同仇敌忾所有的义愤填膺在那个瞬间变换政治腔调的大环境里，都变成了单薄而无意义的表演。

3.

还是说回感情戏。著名女作家施淑青认为，《人寰》尽管近似“伤痕文学”，但并未用传统手法来处理，而是采用女性的观点，“以小搏大”。也许在文中“我”几十年郁结于心不能释怀的疼痛中，的确有被当时的大环境中所伤害的部分：它让她的父母都变成小丑，它让她的父母在利益的取舍面前显得那样势利笨拙，从而洋相百出；它让一个小小少女的世界过早的失去了一个原本因该仰慕的男性，所以只好别无选择的将所有的崇拜，热情和讨好都用在另一个男性的身上。

对于感情的描写当然是含蓄的。即使在风平浪静的年代里，禁忌之恋也是一个遭人议论的话题。所以“我”讲述得最多的是我刚刚满18岁那年，一路颠簸流离的到瓜棚去找下放到农村的贺叔叔的那一夜。那原本是美好的一夜，她已经是一个大女孩，他是一个正在落魄的中年男人。有什么比一个少女美好的身体更恰逢其时的抚慰伤痛呢？但是，贺叔叔拒绝了她，装作不懂她的暗示。所以几年后的后来，即使她身着浴衣出现在已经平反了重获高位的贺叔叔的宾馆，他再次的拒绝显得更加的理所当然娴熟至极得心应手了。

也许“我”一直心有不甘的就在这里。不知道自己的感觉在哪里出现了错误，不明白为什么一切没有按照既定的方向进行。什么是既定的方向呢？是一个11岁的女孩子在卧铺车厢装睡，而心潮起伏的接受贺叔叔一寸一寸的抚摸；是她一方面享受着肉体的新奇，一方面打着市侩的算盘，希望能为自己父母的所作所为偿还一点；是她成年后故意挑逗性的带他去情侣们常去的小树林，只为看穿他对自己的真正的用心。

只是可惜的是，长她20几岁的贺叔叔作为年老的另一代人，早已将这个熙熙攘攘的人世间的事情看得太过清晰：对小女孩出自内心的喜爱进而抚摸自然是出于内心，就像他看到某个女乞丰满的乳房心中一动，继而留下可以救她性命的粮票一样。爱是爱的，但是他冲破不了这个俗世的规则。“禁欲使我们的肉体演变，同时不违伊甸园的天命。这演变使肉体的每一寸领土都可耕，都是沃土。都蕴藏着生养繁衍的希望。欲望可以在肉体的各部分得到输通和交换，在任何既定场合。”所以和“我”的狂热不同，贺叔叔的抉择使得他们自始至终只能分离，最后分别存在于地球的两端遥遥相望，让中间所隔的攘攘熙熙的人寰将那段成年往事自动的稀释和尘封。

但是，有的往事会随着时间尘埃落定，有的往事却仿佛被装进了魔瓶的巨人，时不时在耳边喧嚣着。“我”一遍一遍向心理医生叙述着贺叔叔，向他讲述自己目前正在进行的和一个年长自己20多岁的已婚学校导师的恋情。只不过这次角色的重心做了反转，“我”不再是那个期期艾艾只知道等待恋情的小女孩，“我”可以一次又一次将“性骚扰”这样的名词肆无忌惮的挂在嘴边，依仗着年龄优势，依仗着因为非母语所以不能确切表达的语言优势，依仗着对这样一段似是而非的隐秘恋情的驾轻就熟，终于让导师破釜沉舟的离开了自己的家庭，重新和“我”在一个陌生的国度，陌生的语言体系，陌生的人际关系准则中，继续“我”心中未尽的那一段求而不得的恋情。

4.

这个小说通篇都是“我”的自述，对人对己都有一种近乎于刻薄的准确的判断和表达。比如说祖父，那个陆焉识的影子“那神色让你觉得你实在够他忍受的；他所以能够穿着三件套西装一天天活下去是因为他对你的忍受。他在回国的第八年死去了，这样一个人你都不必去问他的死因。所有功能都支架在一个忍受上，放弃了忍受，一切就都放弃。”比如说祖母“他的遗孀的性格非常适合做寡妇，美丽、冷漠，一向很懂得和寂寞打交道而把空空荡荡变作一种饱满。”比如说母亲“细腰、塌塌的肩膀，小户人家的那种勤劳和周全，细碎的对你的照料。自卑的微笑，还有最有忍受力的小业主阶级那种对生活不衰的兴致。自信，充满力量，如张开翅膀的母鸡，身心内是上下几万年的沉厚母性。她不要偿还，但你得知道你欠她。她一辈子花那么多时间精力就使你欠她。”还有关于父亲的。因为表情和动作太多，已失去精准描述的必要了。

经过了这样一场自我精神的洗礼，“我”终于对自己的心理状态和感情状态有了一个合理的预期。“我”变成了一个表面上最不表现爱而心里最火热的爱人，或者偶尔反过来，但是无论怎样都是矛盾重重。“我”在最初为人的萌芽时期经历过的一场未得善终的爱情和家庭苦难，让“我”隔着这么多年的沧海桑田，终于还是在“我”身上一点一点氤氲成型，处处还原成当年或者喧嚣或者沉寂的人和事对“我”的深刻影响。而“我”终将带着这个烙印在新的故事里飞舞回旋，不同的舞伴，不同的阅历，相同的节奏，“我”终于成为这个人寰里的自在的人。