没去过西贡的人 港漂手记，落日与焰火异乡
大草按：
大作家的自传，就我读过的而言，有两部最为难忘，高尔基的《人间》，沈从文的《从文自传》。他们的学校教育，止于小学，在我看来，却是真正的学霸：在漂泊中学习，读人生这部大书。托尔斯泰曾拥抱着年青的高尔基，流泪道：“我的孩子，你本该是一个流氓，却成了一个作家。”托翁最欣赏的后辈，一个是契诃夫，一个就是高尔基。沈从文则留下了一千多万字的作品，成为文学史上峭拔的奇观。他们的学徒生涯中，都有一个关键字：漂。“漂”是作家、艺术家最好的学校，所有“言外之意”，都可以在这儿学到。我教过的学生中，颇有一些有志于创作，他们壮游过、或者正在漂。一诺童鞋是其中之一。她资质好，敏感聪慧，高中时即出版过长篇小说。在这篇手记中，她不仅细腻地写到了与香港的相遇，还从另一个角度，回望了父母、审视了自己的伙伴，我以为，这是全篇中最为可贵的部分。内省和前瞻，是积蓄能量的过程，困惑深而又想得透，就能破茧而出，让人充满了期待。
圣诞假期快要结束，到了返回香港上学的时候。
恍惚中，应该是半下午。航站楼弧形的穹顶上亮着无数的灯，都是人造的太阳，而我好像置身于满天星辰的太空。
也许是因为相处时间的短暂，也许是因为首次面对天各一方的新年，父亲沉默不语，像一片遥远的、发出微光的星云。在成都，我们度过了一段相对融洽的时光。父亲过去总是在向我发火，在家中，在路上，在车里，四处迸射着火山的岩浆。所以，当他在上班的时候忽然赶回家来，坚持要送我到机场，这样的温情竟让我感到有些不自在。父亲帮我拖着行李。行李箱是粉红色的，拉杆上挂着一只布朗熊，熊的背面写着我的名字。因为磨蹭，我迟到了五分钟。行李托运的窗口已经关闭，笨重的箱子没法带上飞机，机票需要改签。在父亲的注视下，我愚蠢，慌张，无处遁形。没错，在他的心里，我一直是个笨蛋，而他总是先知先觉。时间延后了两个小时，父亲要赶回去开会，不能送我登上下一趟航班。航站楼外面，成都的冬天雾霾茫茫，银杏叶上落满了灰尘，人们走在路上，并不能相互看见。母亲往我——她心爱的女儿手里塞了六百元钱，让我去办理改签补差。父亲把二十九寸的行李箱猛地推过来，箱子撞上了我的膝盖。转身的时候，他抛来一句告别：
“滚吧，大神，滚得越远越好。”
我是第一个返港的租客。当我把箱子拖进狭小逼仄的居屋，发现没有足够的空间可以将它摊开。我环视自己身处的地方，周遭凌乱不堪，好像发生了一场海啸。泡面、饼干、衣服、书本、包包像劫后余生一般拥挤在一起，在床上、床下、桌上、地下堆得满满当当。看着白墙上日益蔓延的霉斑，我黯然如风吹草低。虽然支付了不菲的房租，我仍蜗居在这几平见方的小屋，和室友摩肩接踵，每当生起激动的念头，额头总是磕到床板。阴天，毛巾、被褥，什么都是湿湿的，躺在床上像睡在水上，床单潮湿得快要长出蘑菇。
在过去的半年里，我有一个隐秘的愿望，就是换一套房子。我想找到一套更干净，更宽敞，每天都能晒到太阳的房子。我相信一定有这么一套房子，这套房子将成为我远离家乡，生活在这座城市的理由，也许能让我坠入爱河，拥有新的生命。
通过房产中介，我联系上了一个新房东。新房东在大年之前将搬入新家，旧的房子被隔离成独立的单间，出租给学生。新房东说，看过房子以后，如果想要租房，最好快些决定，不要浪费时间。想要租房的人太多太多，他的房源十分优质。我在微信校友群里发出了合租的消息，有三个同学联系了我，我们成立了一个叫“美丽新世界”的小群，约定周末一起去看房子。
多数时候，我选择呆在学校里。学校位于九龙塘。这是一个相对安静的地方，除了是高等院校的聚集地，也是昂贵地皮的所在。这里有许多造型独特的别墅，许多名人隐居在这里，高墙之后露出枚红色的三角梅。其中有李小龙的故居，房子的颜色让人想起黄奶油和绿松石，薄荷条纹的遮阳棚带着旅店的气息。院子里有几棵树，夏天开着大朵黄白的缅栀花。
学校里有恒温的图书馆，二十四小时通宵自习室里，有热水和食物。各个行业的顶尖人物，世界前沿的学术成果，出现在海报上、橱窗里、展板上、讲座上。在耀眼的光环前，在英语、粤语和普通话的语流里，学生如水母一般游移。在许多讲座上，总有同学伸长了脖子，圆睁着双眼，指着台上对身旁的人说：“哇，我不知道，这个人竟然还活着！”
我无法做一只心安理得的寄居蟹。无处可去的时候，我时常去维多利亚港口看海。海水的气味是不一样的，有时是腥臭的，有着海洋的颠簸与生涩，有时又很温和，只有淡淡的咸味。海洋上飘荡着旧时幽灵，没有名字的记忆一次次回潮。港口有高高的椰树和漂亮的钟楼，有着旧日英国的痕迹。海洋绵延无尽，绯红的云霞满天，我从未见过这样变幻的粉红与橘黄。在夜色里乘坐缆车来到太平山顶，在大风中俯瞰维港，远处鳞次栉比的高楼灯火璀璨。乘上天星小轮，往来于九龙和中环之间，游弋在火树银花的海滨游乐场，巨大的摩天轮，是地上的月亮——无论如何，隔着上千公里的距离，父亲的怒火已经变得不再真实。香港临海，土壤的盐碱成分很重，不似四川盆地的紫色土，一些红色的花朵带上了柿子的颜色。街上开满了洋紫荆，木棉沉沉地落下。游廊上，一个白发的外国男人演奏着小提琴,曲子里有秋风，落叶，他眼里有冰川的蓝色，倒映着松杉的阴影。每个人身上都是海。
周末，我在脸上涂上厚厚的隔离霜，隔离灰尘和太阳。我画上眼影，描出眼线，涂上口红，希望让自己看起来更像这座城市里的人，也许这样能让我不再想念身后的故乡。
一到旺角，我就闻到一种热烘烘的气味。是海的气味，船舱底部的油污的气味，熟透的水果的气味，挤烂的鲜花的气味，人的气味，猫和狗的气味，日和夜的气味，是生的气味也是死的气味。我在菲律宾女人的聚会里穿行，她们坐在床单上，分享食物和一周的故事。这里有许多饭馆，潮州菜，泰国菜，粤菜，日料挤在一起，各类海鲜和水产品一筐一筐地搬运过来，地上水渠横流，肉串在烤炉上嗞啦作响，在油污和棚户之间，蓬勃而躁动。
我和“美丽新世界”的群友们在旺角相聚了。在天桥上，我们一眼就认出了对方。每个人都迫切地想要搬离原来的房子，每个人的脸上都带着长夜无眠的疲倦和郁郁寡欢的神情。
首先出现的是一个男同学。他高瘦，苍白，单薄，小眼，戴着一副黑框眼镜，像从卷轴画上飘下来的纸片人。他说，自己是环境工程专业的，是北方人，也是孔子的传人。他的家在北方内陆遥远的小城里，小城四季如冬。这些年，年轻人陆陆续续迁离了那个小城，小城越来越寂寥，越来越荒凉，正在变成“鬼城”。
他家里的人身体不好，他们究因于北方寒冷干燥的天气和采煤造成的污染。他是三代单传的独子，他的父母认为，只有把他送到气候温暖湿润、有海风吹拂的南方，他才能够延续香火。家里变卖了已逝的祖父的房子，送他来香港读书。在香港，他的隔壁住着一个外国人。每到夜晚，这个外国人就开始播放重金属摇滚乐，开始吸食******。外国人带不同肤色的女孩回家，噪声撼动薄薄的墙壁，冲击着他的鼓膜。他买了防噪音的耳塞，勉强忍受下去。直到前不久的一个晚上，他深夜归家，发现自己的房门被反锁了，房子里面分明有人。后来他知道，他所住的那幢楼正在做外装修，小偷顺着脚手架爬进了屋子，偷走了他房里的现金和平板电脑，临走时还把门给锁上了。他是个无助的主人，进不了自己的屋子，只能求助于锁匠。从此每当夜晚，他就感觉窗外有人影晃动。他快要神经衰弱。他要换一个房子。
第二个被找到的人身形高大，裹着一件超越了季节的军绿色棉服，戴着厚厚的无框眼镜，自据一隅，神情混沌。他出身IT管理专业，负责编写各种代码，是高级的“程序猿”。他生活在如山的外卖盒和漂亮的充气娃娃中间，不分昼夜，从事虚拟现实的编程工作。他和动漫里的人物生活在一起，一起穿越回日本，然而并不是真的日本。他已经快三十岁了，有时感觉前途茫茫，觉得自己再这样下去不如去寺庙里上班，去参与佛法数字化工程，从事人工智能和尚的研究，致力于用机器学习技术普度众生。这么想着，他辞掉了工作，来到香港读书，心想也许还能找到一个女朋友也未可知。一切本该十分很美好，他却遇上了一个“不正常”的室友。那位室友认为他的生活方式是不可思议的，认为他应该走出房间，每天晚上坐在客厅里，和大家一起看看新闻，聊聊天。对于这一切，他是拒绝的。他早出晚归，呆在自己的房间里，用微信转账，和室友分摊水电费、煤气费还有网费。可是就在不久前，他的室友竟然转动他的房门把手，不经敲门就进入了他的房间。他的领地被侵犯了，他的身体仿佛被撕开，暴露在空白的高天之下，毫无遮拦。他痛苦不堪。
最后出现的，是一个古铜色皮肤的女孩子。她笑意盈盈，轻轻地看着我，栗色的眼睛上仿佛裹着一层冰霜。
“你气色不好，是脾胃不好。”她对我说。
“你是学中医的？”孔子传人惊觉地问。
女孩微笑着看着我们，眼角温柔缱绻，有一种怜悯的神色，像一只鹿。
那一瞬间，我觉得自己虚弱极了，觉得自己好像生病了。沉疴暗疾一一暴露，无论是我、孔子传人还是程序猿，都发现自己日渐憔悴，夜间盗汗，面色萎黄，在流逝的时间里，有必要接受陈皮、红豆、山楂的食疗。女孩秉承着希波克拉底的誓言，在人来人往的天桥上，在走向房子的过程中，在众声嘈杂的漩涡里，一一捉起我们的脉，满足了我们的心愿。一路上，我看到许多牌馆、药行、骨伤推拿还有武术会的招牌。在没有电梯的唐楼和铁栅栏的村屋之间，有人穿街走巷，去寻找一瓶神秘的油。这是一种万能的蛇油，能治愈各种外伤。在油漆剥落、幽暗深邃的二楼，有许多宗教小团体。人们站在街上，唱着新的旧的歌，夜总会里有来自世界各地的小姐，新新旧旧的招牌在风吹日晒里逐渐褪色。
而后，我们都有了自己的药方，怀里揣着薄薄的纸片，感到久违的安全。
女孩说，她所住的地方，对门是一个神坛，屋内设有祭坛，墙上挂着神袍，地板是马赛克的方块，满屋是辉煌的红色和黄色。邻居每每焚香祭祀，浓重的烟雾惊醒了消防警报。起初，进进出出，邻居总是和她相视一笑，后来见得多了，邻居每隔几天就来敲她的房门，给她送一些水果和吃食，劝她早日醒悟，早日皈依，早日得到救赎。
“你不舒服吗？”她问我，“你怎么一直不说话？”
她栗色的眼眸里映出我的身影：一只失落的熊猫，戴着彩色的面具。
看过房子，我又回到了狭小的居屋。过去，在成都，大学和家之间只有三站路的距离。那时，虽然住在学校里，我也常常潜回家中，享受自己宽敞的卧室和舒适的浴室。每当父亲厌烦我时，他就想象着与我的离别。他想象我在另一座城市里变成另一个孩子。当我真的远走，他发现果真如此，随着距离的拉长，沧海横流，而我像海上升起的一轮可爱的月亮。在我圣诞归家的时候，他发现我还是那个熟悉的孩子。于是他又开始想象下一次离别。
我推开装着冷气机的窗户，明白自己现在是在香港。虽然在上个世纪末便完成了回归，香港的节假日仍然更多地沿袭西方。似乎没有遵循传统的时序，“太平清醮”的活动余绪未尽，门楼上装饰着孔雀流光玳瑁的羽毛，祈祷着风调雨顺、国泰民安。人们热烈祝祷的，是为我所不熟悉的神明。
去年的腊月廿九，我和父亲一起返回他的家乡过年。夜里，轿车开在黑暗的公路上，前灯凿开了一个白色的光圈，我们好像在隧洞里穿行。在混蒙的黑暗中，在封闭的车厢内，我们都认为对方是给自己造成不快乐的根源。争吵爆发了。我是个无用的女儿，而他是一个伤心的父亲。我们仇恨着彼此，愤怒像胶水一样把我们粘在一起，争吵无休无止，几乎要把车子逼停在高速路上。
想起有一次，我和父亲在家里争执起来，吵到激烈处，他操起手边的书砸向我的脑袋。那是一本三十二开的小书，杜鲁门·卡波特的《别的声音，别的房间》。我的头偏了一下，硬壳的书角砸到了衣柜门上，玻璃的柜门上裂开一朵冰花。后来母亲担心玻璃砸下来，用透明的胶带帮我把柜门粘上。无数个夜晚我看着龟裂的玻璃，心想自己总有一天要搬离这个房子。
车子自然不会停下。父亲喋喋不休，说他发现我喝掉了一大瓶红酒。不仅如此，在阳台上，在冰箱背面，在垃圾桶里，他都发现了各种各样的果酒瓶。“你的梦是什么味道的？樱桃味，葡萄味还是青柠味？”说着他暴怒起来，要与我恩断义绝。他认为我毕业后会把自己关在房间里，晨昏颠倒，说我会一事无成，一事无成，在全然的孤独和绝望中死去。
父亲的话把我抛锚在了人生的半路。就是在这个时候，我萌生了离开家里的想法。
我来到了香港。在香港，我坐上地铁，去到一水之隔的深圳。那里有火锅，有便宜的理发店。华强北充斥着全国所有的电子产品和电子零器件，提供维修和装配服务。一座座高楼如雨后春笋般拔地而起，日益崛起的，还有日新月异的扒手。
我坐上轮船，去往香港以西的澳门。澳门遍布着葡萄牙人的痕迹。置身澳门的赌场，恍惚间我以为自己进入了教堂。金碧辉煌的穹形拱顶，描绘着创世纪的景象。人们在电子机前下注，在酒店消度日夜。亚热带的夜晚，新鲜的肉体，啜饮伊甸园的琼浆。夜幕降临的时候，在幽深暗巷里，一些生命悄无声息地消失。
我坐上飞机，往香港的东北面的台湾飞去。台湾是一个旧的地方，像一个老朋友，连海水也温柔。那里有着原始的自然崇拜，山水树林之间都有神仙的存在。每逢庙会，欢乐的表演和流水的筵席，可以长达十天九夜。大学里有大片的稻田，椰林大道通向日出的东方。我在列车上吃便当，去广场上放天灯，沉浸在一种温柔不明的幸福之中。
……
在关口，我是香港居民，随身携带的文件袋里装着的港澳通行证、香港身份证和逗留签证，就是我的身份。如果我在这里呆上七年，成为了永久居民，就可以拥有一百五十六个国家的免签照顾，回家却需要一张“返乡证”。
我对香港本地人的生活所知甚少，只与房东有过只言片语的交谈。他说他有时向北望向大陆，有时想起英国殖民的时代，有时又觉得自己生活在一个全新的香港……香港本地人也总是在搬家。旧的房子拆掉了，原址上建起新的楼宇，人们手里的拆迁款不足以购买原处的新房，只得往外搬迁。从港岛搬到九龙，从九龙搬到新界，从新界搬到深圳，之后又想方设法搬回港岛。每一趟地铁输送各种各样的人，人们鱼贯而入，鱼贯而出，嗡嗡作响。即使不久以前，一趟开往尖沙咀的地铁忽然着火，车厢内浓烟滚滚，一个穷途末路的人用*********在地铁里自焚。
看完房子的第二天，房东给打来电话，催促缴纳押金。
我第一次在异乡过年。一月二十九日的晚上，我去维多利亚海港看新年的焰火表演。时间进入倒计时，人们疯狂地朝前拥挤。人潮拥挤之中，我丢失了身旁人的手。我深陷在黄色、白色、棕色的皮肤里，鼻子里满是香水味、汗味和荷尔蒙的气味。我离港口越来越近，却从没有感觉海港离我如此之远。我感觉自己快要被挤扁，我害怕自己会死在这里，成为一个幽灵，一个陌生人。忽然一声巨响，人们的脸被映得通红。人群先是寂静，而后爆发出欢呼。随着一声又一声的巨响，人浪涌动，人们高举着相机，慌张地寻找着东西。烟花在浓雾里炸开了。人们的脸一会儿绿，一会儿红，忽明忽暗，黄紫相接。我们都在陌生人慌张的脸上看到了烟花。
“我们讲到了你。”
焰火表演结束之后，母亲在电话里告诉我，我是大家在新年聚会上谈论的中心。我很难想象，在那些我没有在场的饭桌上，父母和亲戚们会谈起一个怎样的我。听说父亲分享了一个关于卫星的笑话。这个笑话说，养大一个孩子如同研发一颗卫星，孩子长大以后，去到外地读书，就好像卫星发射升空。卫星消失在茫茫宇宙，杳无音讯。几乎快要忘记的时候，外太空忽然传来微弱的信号：“快给我……打点钱……打点钱……”。
母亲说，父亲担忧着我的未来。高考时，我只考上了一个普通大学。偏偏我又不通世事，身无长物，如果不继续读上一个研究生，前途十分渺茫。父亲对我的期望，无非是不要重走他的老路，一辈子为稻粱而谋，与梦想越走越远。更何况，以我的愚笨，重走一遍他的老路兴许比他更糟。所以他才会如此愤怒。
在香港，有时我觉得往事如尘，故乡越来越遥远。我收集着来自故土的每一点讯息。我成都的熟人们，有的成为了老师，有的成为了公务员，有的成为了老板，有的待业在家，有的音讯全无……我思念着每一个人，每一个为我所思念的人，都已不再值得想念。有一天早晨醒来，我发现行李箱上的布朗熊不见了，我翻遍整个出租屋也没能找到它。过去如灰霾的城市，从远处遥远的山脉下涌来，一路匍匐下去。
母亲给我发来许多微信消息，告诉我成都发展得不错，将来会成为国家中心城市和交通枢纽，成都的房价一直在上涨，屋顶花园里花开满树，雾霾散去的时候，也有蓝天白云……
那天，在从成都到香港的飞机上，我见到了最美的落日。落日熔金，整个天空是渐变的颜色。从橘色，黄色，逐渐变淡，变成蓝色，一抹午夜蓝，然后是褐色和黑色。在浓厚的云层之上，我不知道是自己在哪一座城市的上空。太阳融化了我满怀冰雪，一种久违的温暖让我久久凝视着窗外。我不知自己今后会在哪里。无论在任何一个地方，都会想要活下去，无论任何时候，都不曾停止过寻找。这种寻找充满幸福，充满罪恶，充满忏悔，充满冷漠，充满爱。只有这一个愿望，只有这一种孤独，如梦，如幻，如风之翼。
二〇一七年三月三十日夜
于香港浸会大学
作者简介：
陈一诺，二十三岁。四川师范大学文学学士，香港浸会大学文学硕士在读。十六岁出版首部长篇小说《夏了夏天》。崇尚自由而无用的灵魂。与文字热恋，携梦想私奔。最新长篇小说正在写作中。