汉阴的交流会 汉阴的往事

汉阴往事

作者：张玮

站在黄昏时候的大爷山顶，我吟起宋朝诗人李覯写的那首思念家乡的诗：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相隔阻，碧山还被暮云遮。”一晃，我离开我的故乡一安康地区汉阴县三十多年了。受疫情影响，又有三年多没有回过汉阴了。但那些汉阴往事在我的脑海里，却比放电影还要清晰。汉阴，我想你了。

三同，我出生的地方

汉阴，在安康盆地的西部。以月河为界，北边的山，汉阴人简称北山，是秦岭的余脉。南边的山叫凤凰山，是巴山的余脉。月河，这条汉江的重要支流蜿蜒穿过汉阴县城。农历1973年12月，我出生在离汉阴县城有20多公里远的双乳镇三同乡三队。

我上面都是三个姐姐，我出生那天，妈妈高兴极了，把我抱得高高的，对前来看望她的亲戚们兴奋地喊道：“我生儿子了！”

爸爸给我取了个小名，叫“丁丁”。排行老四，甲乙丙丁，自然应该叫“丁丁”。

我天生瞌睡多，婴儿时期，吃饱奶，妈妈把我把完尿，我不哭也不闹，不停地睡。瞌睡多到妈妈都怀疑我是个傻子。等我长大了一点，家里人还是把我当宝贝蛋。我的全部工作就是吃饭、睡觉和玩。像打猪草这些活都是姐姐们的。我瞌睡还是超多，头天晚上十点开始睡，第二天早上十点还睡得正香。这时，三姐想让我陪她玩，于是用两根手指头把我的眼皮撑开，等她的手指头一撤走，我的眼皮又自动合拢，继续睡。我记得我儿童时期的睡觉时间最高纪录是，从头天晚上十点开始睡，一直睡到第二天下午3点才醒，足足睡了17个小时！

我记得家里的房子是瓦房，面南背北。最左边是厨房，中间是堂屋，右边是穿堂的两间卧室。堂屋靠北墙就是一张大床，我和爸爸妈妈睡。两间卧室各有一张床，外婆和二姐睡，大姐和三姐睡。

房子的墙面是用胡基（一种掺了稻壳的泥砖）砌起来的，春天的时候，土蜂在墙面上钻了好多小洞洞做巢。馋嘴的大孩子，会趁土蜂头朝里面钻洞时，捉了它，拔了它的刺，嘬那上面连的蜜囊。厨房里有四个泡菜坛子，每年夏天的时候，每个泡菜坛子下面都会盘一条蛇，那是家蛇，从不咬人，还帮家里逮老鼠。

房子后面是我家的一大片竹林，那竹子最高的也才长两人高。夏天的时候，傻傻的斑鸠会在竹梢上做窝。姐姐们只需要站在高凳子上，就能轻松捡到斑鸠蛋。

房前有条大路，大路前面是深坎，坎下是一大片荷塘，占地约有二三十亩。荷塘前方就是大片的稻田了。再向前就是一个东西长、南北短的长方形高高的土台子，上面长了许多树，有梨树、槐树，最多的还是杨树。那土台子形似砚台，村里号称懂风水的老人说，“砚台”正对的人家会出文曲星。他们说得对，我爸我妈都是老师，他们可不是那个年代的文曲星么。

我和牛的不解之缘

我生在牛年，自然属牛，这辈子真和牛有不解之缘。

6岁时的一个下午，我躺在门前大路上哭闹、耍赖，这个时候从村东边过来一个驾着牛、套着铁犁的50岁左右的村民。这个村民坏得很！明明老远就看见前边路上躺了一个正在哭闹的孩子，丝毫不减速。路也不宽，堪堪能让牛通过。幸亏那条老牛还善良，高高地抬起蹄子，左蹄从我身体左边旁边踏了过去，右蹄从我的身体右边踏了过去，没有伤我。牛屁股后面那个扶犁的村民抬了下铁犁，锋利的铁犁从我的身体上面掠过。外婆她们看到这一幕，都吓呆了！

感谢老牛！要不是它高抬贵手，这个世界上从此还有没有我都要打个问号。

年底的时候，邻居家的小伙伴来找我，说带我去生产队上牛棚那里看杀老牛。

那头老黄牛确实太老了，又生病了，不吃草料。生产队长打算杀了它，给全村人分肉。

队里的杀猪匠用绳子绑了老牛的腿，拿着长长的尖刀准备捅老牛的时候，我看见牛棚里的其他十几头牛都在哭，黄豆大的眼泪不停地滑落。

那天下午，每家分了有五六斤牛肉。

晚饭时候，家家都飘着牛肉的香味。

我死活不吃那头可怜老牛的肉，姐姐们兴高采烈地多吃了两块。

去根昌叔叔家做客

八岁时的有一天，妈妈要带我去她的表哥一鄢根昌家去玩，“好哇，好哇！”我听了欢天喜地。根昌叔叔我见过，最近一次见他，还是他春节时候来我们家走亲戚。根昌叔叔瘦高个，下巴尖尖的，长眉毛，眼睛黑而亮。

我和妈妈一大早就出发，去根昌叔叔家。妈妈手里提了个竹篮子，那里面装着准备送根昌叔叔的礼物，包括20个炕炕馍、一包白糖、一包点心和一大串五香小豆腐干（浦溪镇上特色小吃，可生食）。汉阴人懂礼数，去走亲戚，都要带礼物（汉阴方言叫礼XING），从不会空手。妈妈和爸爸都挣工资，所以对亲戚也大方。

根昌叔叔家真远呐！我们走过梅子铺，来到恒口镇。这一路上至少要脱下鞋袜蹚过两条水流湍急的河一月河和恒河，还要走20几里的山路。早上八点出发，中午12点才到，30多里路，我和妈妈走了将近4个小时。

根昌叔叔家的房子建在一座高高的山的山腰，感觉就像一座山寨。根昌叔叔见了我们母子俩，很是亲热。招呼儿媳妇给我们端来了炒板栗和炒红薯干。那个年头，炒板栗可是稀罕物呀！

吃完中午饭，根昌叔叔带我们去山上转。这好大一座山呐，都是根昌叔叔家的。原来根昌叔叔兄弟四个，他排行老四。老大，解放前被国民党军队抓了壮丁。至今下落不明。老二，是个傻子，媳妇都找不到。老三，很不幸，前两年家里失火，和媳妇双双死于非命。这山，土层薄，到处都是黑褐色的麻石。这山地，属于最劣质的地，好多地方连草都不长，所以当地政府很大度地给每人分十几亩山地。四家的地都给根昌叔叔一家种，所以这一座山都是根昌叔叔家的。

根昌叔叔真是个人才，迅速制定了多种经营计划并实施。除了留下足够的庄稼地，其它能长草的地都被根昌叔叔用来种了树。种的有桔子树和板栗树，产的果子每年都能卖钱。种的有棕树，每年剥下来的棕，根昌叔叔会和家人编成棕绳、做成棕刷，卖了又是一笔钱。连那些寸草不生的麻石坡，也被根昌叔叔用镐头挖了一排排碗口大的窝窝，塞些腐叶土进去，再把橡子种进去，上十年的功夫，就长成了青冈木林，为家里提供了取之不竭的燃料。多余出来的柴火，也能挑到镇子上去卖钱。靠着家里地多和多种经营，当山里好多人家还在为温饱问题发愁的时候，根昌叔叔已经成为当地小富翁了。

吃完晚饭，婶婶给我们安排住的房间。根昌叔叔见我爱吃炒板栗，又让儿媳妇再给我拿一些，可惜我吃的时候才发现，那一大碗炒板栗，十个里面至少有八个都是被虫蛀烂的。

根昌叔叔家里还养了一大群鸽子，第二天吃罢早饭走的时候，根昌叔叔还抓了一对灰鸽子装在自制的木头鸟笼里送给我，我笑得嘴巴都合不拢了。

根昌叔叔的儿媳妇挑了两筐青桔子去恒口镇上卖，正好和我们同路。一路上，我时不时地从竹筐里抓个青桔子吃，不知不觉吃了十几个，感觉越吃越上瘾，妈妈赶快叱令我别吃了！这些桔子人家要卖钱的。

回到家里，我找了个不用的旧簸箕，里面放了些稻草和烂棉絮给两只鸽子做了窝。鸽子窝就在堂屋的大柜旁。每天早上，打开大门，鸽子就会飞出去觅食，黄昏时候会准时回来。养了有半年，雄鸽子外出时被鹞子抓走了。雌鸽子就在堂屋里转来转去，不停地咕咕叫着，寻找自己的爱侣。我找来一面镜子，放在雌鸽子面前，雌鸽子以为镜子里的它就是爱侣，急急忙忙绕到镜子后面去找。当然找不到！但是它还是绕着镜子一圈一圈地找。

家住蒲溪中学的日子

我上五年级的时候，爸爸任教的学校一位于汉阴县镇的蒲溪中学给爸爸分了房子，就在校园内。于是爸爸卖掉了位于三同乡三队的老房子，带着全家人搬进了蒲溪中学。

学校实际上是给我家分了三间并排的南北走向的宿舍，不过这三间宿舍恰好在这个院子的西把头。一间宿舍只有不到二十平方米。但是有个超级大的厨房，约有30平方米。宿舍门前靠右手边的院子里，还给我家留了好大一片菜地，约有六七十平方米。

院子里有一棵喜树，10多米高，灰色的树皮，长椭圆形的叶子，夏天的时候会结果子，比乒乓球略大，形状像铁蒺藜。“铁蒺藜”的每一个刺都像一枚微型香蕉。喜树的果子有股好闻的清香味，我经常捡了喜树的果子揣在口袋里当香囊，没事就拿出来使劲嗅。

那时候，工资水平不高，爸爸一个月也就挣50块钱，妈妈一个月挣30块钱。但是养活一大家子人却很轻松。因为物价也是真的低。市场上一条杀好、剥好的土狗，才卖4、5块钱。因为当地人爱吃狗肉的少。冬天的时候，爸爸经常一次就买两三条杀好的狗，用自行车驮回家，自己用斧头剁成一条条的狗肉，在厨房的墙上挂一转转。张老师家的狗肉做得香！爸爸亲自下厨做的红烧狗肉成为了家里的招牌菜！

我家最东边的那间房子就靠着学校的图书馆，我们姐弟几个去看书真是太方便了！闭馆时间快到了，我还能把自己爱看的《儿童文学》《少年文艺》等书借回家，继续看。

院子的西大门外，有棵两个大人都合抱不拢的巨******柳树，学校的广播就安在树上。每天早上6点半，就会准时放歌，多是那个年代流行的乐曲，如《橄榄树》《鸽子》《太阳岛上》……，旋律优美。

在学校里住时间长了，跟校子弟也就混熟了。我经常跟一个叫王波的小哥哥玩。王波是个小能人，会用尖钉弯成鱼钩到学校的池塘里钓鱼。还会用铁丝做成长钩，到排水沟里钓黄鳝。还会爬到学校的老柳树上，逮斑鸠的幼鸟。

王波会给还没长毛的小斑鸠喂油菜籽，还会用麦秆给小斑鸠喂水。不到4个月的功夫，小斑鸠就长得羽翼丰满，羽毛油光水滑。我们把小斑鸠带到学校的操场上给它逮小蚂蚱吃。小斑鸠吃饱了蚂蚱，我们就把它往天上扔。小斑鸠飞得越来越高。某一天，小斑鸠飞上云端，再也不回来了。

蒲溪镇上的小吃

汉阴县在安康盆地里面，所以气候湿润、风调雨顺。稻子和小麦本地都能种，物产丰富。汉阴县好多人家都是祖上在清朝末期、民国初期的时候，从湖南省迁过来的移民。所以汉阴人无论从语言到饮食习惯跟湖南人有相通之处。比如爱吃辣椒、爱吃腊肉、爱吃炒菜、爱喝酒。当然也受北方饮食文化的熏陶，爱吃各种馍。

我觉得汉阴县最经典的小吃，应该就是炕炕馍了。蒲溪镇上就有几家炕炕馍做的特别好。我没事专门去看人家做炕炕馍。只见制馍师傅把一坨黄黄的油酥和到揪好的面团里，然后用擀面棍赶成中间薄、四边厚的碗口大的圆饼，两面刷上水、粘上芝麻，放到一个特质的烤炉里烤。那烤炉底下是锅，上面是装着炭火的鏊，上下两面同时烤着这饼。刚烤出来的炕炕馍色泽黄亮，酥、香、脆。炕炕馍可以当做小吃，还被用来做过年时走亲戚的礼物。炕炕馍形状分两种，圆和方。味道分两种，甜和咸。

印象比较深的小吃，还有一种是白色的米面馍，碟子大小，形状也像飞碟。是用发酵的大米制成，吃起来有大米的清香、淡淡的甜和微微的酸，非常适合当早餐吃。

还有就是五香小豆腐干了，四四方方的，有三四毫米厚，半透明。吃起来比牛筋还耐嚼！既是小吃，也是一道好的下酒菜。经常被商家用棕叶串成串卖。

其实还有苞谷酸汤鱼儿，那是夏天前后，逢场才有卖的。

均利舅舅、七外爷和大桂花树

汉阴人春节时爱走亲戚，能从大年初一走到正月十五。每年妈妈都要带我去均利舅舅和七外爷家走亲戚，他们住在一个院子里。

均利舅舅是我舅爷的儿子，大名叫茹均利。他家住在涧池镇沙坝村。距离我家大概有九公里，步行得用一个多小时才能到。

我和妈妈先小心翼翼地走过涧池镇月河上那座晃晃悠悠的木桥，奔流的河水哗啦啦地响，靠近岸边的淤泥上密密麻麻地趴了一层泥鳅。然后又走啊走，感觉走了好久，终于看见沙坝河上那座小石桥了，穿过小石桥，均利舅舅的家就近在咫尺。

均利舅舅的家所在的院子差不多像个四合院，院子里住了四户人家，南边两户，北边两户。均利舅舅家靠北边。院子里有棵大桂花树，有一百多年的树龄，形同华盖，一人都抱不拢。每年中秋节开花时，整个院子都是甜香味。树下落的桂花不知道有多少，把黑黝黝的泥土都染成金红色了。

均利舅舅比妈妈小10岁左右，个子不高，脸膛红扑扑的，留着小胡子。

均利舅舅也是个能人，当过赤脚医生。会做甘蔗酒和拐枣酒，每年自己酿的上千斤白酒，不用推销，就被附近的乡亲们上门来抢购一空。均利舅舅还在门前砌了几个巨大的水泥池子，用来在秋天的时候洗红薯、做红薯粉条。用水太方便了，房子后面就是沙坝河。

帮均利舅舅做红薯粉条的主力肯定是他的大儿子—茹海河和儿媳妇—清清了，海河中等个子，看起来憨头憨脑的，长得一点都不像均利舅舅。但是心肠好得很，对我也热情。清清长得胖乎乎的，勤劳能干，既会说话，接人待物又周到，见了我，“小丁哥”叫得可亲热了。平时海河跑车，清清在村里当妇联主任。

均利舅舅的房子靠北边，有个占地3亩多的荷塘。荷塘里长满了藕，秋天挖藕的时候，还能从黑黑的淤泥里翻出好吃的荸荠。院子的南边，不到50米，就是铁路。每天晚上是过火车的高峰，“哐当当”，火车过的时候，均利舅舅家的整个房子都在上下颤动，像在玩蹦床。

春节时候走亲戚，先去完均利舅舅家，肯定还要去住在对面的七外爷家。

七外爷高高的个子，长形脸，短胡子硬扎扎的，举手投足非常有气势。

七外爷健谈，也爱喝酒。他家人都爱干净，屋里迟早都是整整齐齐的。

七外爷的儿子和儿媳妇都做得一手好菜。我觉得他家最好吃的菜就是木耳烧土鸡和泡菜炒鸡杂。

前几年，院子南边那条铁路要单线改双线。院子要全部拆掉，七外爷精心保护多年的大桂花树眼看也保不住了。最后只好把那棵大桂花树卖掉了，卖了五万元，每家分了一万多元，也算意外之喜。

后来均利舅舅家和七外爷家都用拆迁款，在荷塘北边，政府划给的新地基上修了漂亮的三层楼。

昨夜，我又梦回汉阴，走近均利舅舅家了，海河和清清在小石桥那边招手并喊我：小丁哥……亲切的乡音伴随着沙坝河哗啦啦的流水声扑面而来。（图片来自网络）

作者简介：张玮，男，现工作于洋县405厂。出生地为陕西省安康地区汉阴县。洋县作协会员，汉中市作协会员。