夏夜听雨的美文 竭力主张写作者种一点花

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

万物有灵

作家玄武曾有一种建议：“竭力主张写作者种一点花。如此可以随时感触到美的细节。审美触角在晨昏随花摇曳、随花伸展，那种感觉妙不可言。”他是践行者，但于他而言，不仅止于花，他于一切花树、蔬果、动物皆有爱。今日，一观葫芦与喜鹊。

文/玄武

刊于2016年6月23日《文学报》

GOURD

葫/芦/小

PLANT

给小儿臭蛋种点葫芦玩，向邻居要种子，邻居给了一个葫芦。

上面刻有邻居小朋友的名字，细看，那名字还是我帮她刻上去的，那时还没臭蛋，小女孩也还不太会写字。一晃两三年，字迹历历，孩子们昼夜长着，葫芦却不长大了。

齐白石绘葫芦

舍不得损坏葫芦，那么用小锯子从顶端锯开一点拿出种子，再用胶粘住，还给美丽的小丫头吧。

葫芦是植物界的飞贼，蹿得极快，真不知它力气从哪里来。它像金庸武侠里施吸星大法的老怪，根须将地力、水分尽数吸走。去岁见邻居家葫芦，男人中指粗的蔓子，沿竹竿盘旋而上，居然勒断竹竿。有一夜豪雨，如水般四溢的葫芦蔓子，干脆绑住了院里的笤帚。隔了院墙，我一早听到邻居媳妇快乐地大呼小叫。

南瓜是需要打蔓才能结瓜的，不知葫芦如何。掐下的嫩蔓可用来调制凉菜，其味鲜美无比。

我喜欢葫芦在高架上的样子。一个一个，或大或小排列开去，有些累累下垂，有的藏匿叶间。在他处遇到葫芦，一见便心生欣喜，油然想发一声喊。也曾多次，用指尖或随身携带的小刀在上面刻字。

这些葫芦悬在高架上，先是轻嫩的绿色，雨水沿葫芦滴答下来，有时雨大，每个葫芦，均成一条空中泻落的小喷泉。然后渐渐老绿，也渐轻。秋风一吹，满架葫芦荡悠，忽高忽低，忽上忽下。葫芦里面干透，有葫芦种子细微的沙沙摇动声。它们像一群快乐的赤身小娃。我也喜欢小娃。

古人悬葫芦于腰间，充作酒壶。那么用葫芦每天饮酒，是呈幸福的醉态状的。白诗说：惟有饮者留其名。然而留名又有何用。

葫芦的样子，永远趔趄着，却醉而不倒。葫芦又以无用著称于汉语中。庄子希望葫芦成巨，可乘之浮海。周末我闲来写短文于此，却无端想起异史氏《聊斋自志》中的句子：得毋向我胡卢耶。

曾有旧友善在葫芦上烫画，或纠纠武夫，或飘逸神话人物，均惟妙惟肖。一些葫芦赠我，我转手送人。其中有的朋友已散。一些人错过便是错过，消失便是消失。

天迅速地黑下去，每抬头，眼前的晦暗就又厚积出许多。我四处寻空乱种，园子太小，早已种得密实。终于刨坑种完，微信发图，友人问能否给她些种子。种完啦，明年吧。

MAGPIE

喜/鹊/贼

BIRDS

总是午后风起。阳光明亮，风猛烈地吹啊，嫩的树叶翻飞，不能中止。在院里仰观和在楼上俯瞰，翻飞之貌大有不同。楼上窗外望去，树叶似翻滚的绿的海水。有时风大，一大片海水倒下去，另一片覆压过来。午睡时我梦见，我和我的房子、院落，被吹到了一个孤零零的地方，就像世界尽头。我被孤寂攫住，心里暗念几个名字。

有时疑心，这风是阳光自行搅动所致。天擦黑时，往往风就息了，直到月光泻落，又有微风拂来，有时它仿佛就从我站着的地下升起，凉飕飕穿裆而去。

两日之内，樱桃的一树繁花辞树，被风吹得干净。固执留恋树枝不去的残瓣都朽败，而叶片大了起来。树下的地面都变白了。风也把樱桃花吹落在鱼池中，或狗的水盆里。我看见老虎喝水时瞅水面密密的一层落花，像人一样歪一下脖子皱眉头。风也吹大了樱果，它们自暗白的败花中探头来，绿而圆润，在光中发亮。

黄昏时我去看种下的丝瓜。昨天种时，一只喜鹊叽叽喳喳不肯离开，我撵它，它假装飞到邻居院子，我种瓜时它又返回，落在院门上偏头看我。懒得理它，继续干活，一会儿就忘了。

齐白石绘喜鹊

丝瓜种在狗窝前。它爬得快，是种来为老虎夏天遮荫的。酷暑天老虎是受不了的，连食量都减半。在巨盆里，我原本挖了四处小坑，每个坑放入三粒种子，因为丝瓜极不易发芽。

但是我发现，有两处小坑，被刨开了。

谁干的?

是那只昨天偷窥我的喜鹊。盆上还粘着它腹部的细羽。

几日里，它仍然常来，曳着微闪蓝光的长尾，呱呱地叫。每听到它叫，总觉得它是在得意和嘲笑我。

这家伙聪明。鸦科鸟类，的确拥有乌鸦喝水故事里那样的智商。喜鹊尤其爱偷东西，而乌鸦是可以像鹦鹉那样学人说话的。幸亏中国古来认为喜鹊报喜、乌鸦不祥，它们不受祸害，得以保全。

齐白石绘丝瓜

丝瓜我只好补种了。这一次用长竿把喜鹊、麻雀之类统统轰走，四下里看的确没有偷看的鸟，才下手种。我也不种在原来位置。

老虎是懒得管鸟的。它们是老熟人，也是玩伴。有次我亲见，那喜鹊蹦蹦跳跳哄老虎玩。老虎往前走，那喜鹊也向前，是两只鸟爪踱步式地走；老虎不走了，那喜鹊也停下，扭头来看，还往回退几步。老虎猛一冲，喜鹊扑腾翅膀飞起来，又落到院门上，张嘴呱呱叫。

新媒体编辑：何晶

配图：未标注图自摄图网

2021·文学报40周年·订阅有礼