十四年前的春运母亲找到了，她在北京帮我喂猫丨记者过年

小花给我发来了逗跳跳玩的视频（截图/图）

回家过年，当然是件开心事。事实上，只要能离开出租房，就让我感觉畅快。每回拎着沉重的行李箱走下6楼，都像是完成一场仪式——结束这一关，到了单元楼下，抖抖有些发酸的肩膀，再深吸上一口气，又自由啦。

不过，从2022年下半年开始，我有了些牵挂。我从一位朋友那儿接回一只出生3个月的小猫，给活泼的它取名叫跳跳。从此，北京东五环外一个十多平米的卧室就是我俩的家了。这之后，我也出过差，一个多星期不在家，都是劳烦住在附近的朋友帮忙照看跳跳。

今年春节，朋友们都兴高采烈地汇入春运的人流，享受疫情暴发3年后难得的团聚时刻。我也要离开北京8天，那跳跳怎么办？

我正发愁，一天无意中打开某个二手闲置App时，首页第一条就精准推送了“北京朝阳上门喂猫服务”。看介绍，多是住在附近的居民发布的信息，他们大都也养猫狗，3公里内的上门价格在30元到60元间。要是距离更远些，或者家里有两只以上宠物，价格会再上浮一些。文案里，他们都会强调一个重点：为了避免纠纷，优先接待家里有监控的，实在没有，也可以全程视频。

把附近发布者的信息都翻看一遍后，我最后选择了一位有好几个好评的女生“小花”下了单。在我回家过年的日子里，她会隔3天上一次门，给猫铲屎，开上个罐头，再陪它待上一会儿。

在屋里，我摆上了充足的物资：两个超大号猫砂盆、存有半个月分量猫粮的自动喂食器、能循环过滤杂质的猫咪饮水器，可以装1升水。担心机器出问题，我又放上了一脸盆清水和一大碗猫粮。最后，再把放在房间高处的摄像头打开，搞定。

跳跳是“社牛”，不怕生，不论是碰到陌生的猫和人，总是第一时间就跟在人家后头屁颠地跑起来。小花上门时，会拿着逗猫棒陪它玩一会儿。她发来的视频里，跳跳绕着上下摇晃的逗猫棒旋转跳跃，不时也传来她的笑声：“哈哈，你的猫真好玩。”一旁的外婆也凑过来看视频，感慨起来，“上门喂个猫都能赚钱，大城市的稀奇事可真多”。

小花和我提起，她一天要跑五六家照顾留守的猫。也有暖意在其中生发出来，她说“下单的小姐姐们都很贴心”，有人会在家里给她准备些小零食，也有人会给她发过年红包，还有的会多付杯奶茶钱。

有了这样的服务，以后出差就不用发愁了。我如同发现新大陆般，向好几位养猫的朋友分享了这个新发现。没想到，有朋友早就先我一步用上了这项服务，还告诉我，如今已经有好几个专门提供这类服务的应用。也有头一次听说的人，觉得这不失为挣外快和撸猫一举两得的方式，打算之后注册个账号，在工作之余接接单。

后来，我在朋友圈里发现，留在北京过年的朋友瑄瑄已经做起了上门喂猫的服务。她在朋友圈发的动态里，一天就能撸上6只猫，看着就令人羡慕。

正月初六那天傍晚，我和她聊了聊。本以为是一个互相治愈的故事，不过这并不是事情的全部。

“累”成了整个聊天中的高频词。整个春节假期，瑄瑄一共接了11单照顾猫的订单，17只猫，每户人家隔两三天去一趟，平均算下来，她每天要去5户人家喂猫。除此之外，她还接了单遛狗的活儿。

春节的作息甚至比平日里工作时还要规律：早上起来，先花上一个多小时遛两只金毛，再拜访养猫的人家，每户人家平均耗时在40分钟左右，加上来去的路程，一上午还搞不定，午饭通常得在外边解决。都结束后，瑄瑄再回家休息，到晚上六七点，又得出发遛狗。算上来回交通的时间，瑄瑄每天都得工作10小时以上。其中两户人家离她还有些距离，即便收费80元一次，减去来回打车的费用，基本就是“纯不赚钱”了。

比起累，让瑄瑄最担心的还是宠物们身体出现了不适。主人不在家，它们的状态多少都有些小状况。在她照顾的猫里，有的在分离焦虑的影响下绝食，也有的猫无法控制进食量，主人在屋里放了一脸盆猫粮，它开始暴食，不到一周时间，已经胖了一圈，“肚子都撑起来了”。遇到这样的情况，瑄瑄就需要在那多待些时间，给他们更多陪伴。

还有只猫有了胃出血的症状，主人放心不下，提前从老家回了北京。

瑄瑄说，特别是单只猫在家，明显比两只猫一块儿的状况差不少。聊到此处，我开始担忧起跳跳，打开监控，它听到动静，一下子“唰”地跑到摄像头底下，一双蓝眼睛巴巴地向上看。离开那个小小的卧室，我还有更广阔的世界，有朋友和家人，而对跳跳来说，那就是它全部的世界了。

春节在老家散步时，一阵略显凄惨的猫叫声吸引住了我。原来是一只调皮的猫不知如何爬上了三米多高的小区围墙，又陷入了瓷砖脱落的一处洞口无法动弹。我找来物业，搬来梯子救下了这只被困住的猫，也算是稍稍减轻了一些对喵星人的愧疚。

南方周末记者 韩谦