屠******对世界做出的贡献 封面人物，屠******
文 | 南方
编辑 | 美龄
作为药学家，屠******为人及其低调，但所做的成就却举世瞩目。6月17日，针对近年来青蒿素在全球部分地区出现的抗药性难题，屠******及其团队在“抗疟机理研究”“抗药性成因”“调整治疗手段”等方面取得新突破，于近期提出应对“青蒿素抗药性”难题的切实可行治疗方案。并在“青蒿素治疗红斑狼疮等适应症”“传统中医药科研论著走出去”等方面取得新进展，获得世界卫生组织和国内外权威专家的高度认可。
此前，全网媒体都纷纷预告说，屠******科研团队将宣布“重大科研新突破”，人们都翘首以待屠******科研团队“放大招”。但屠******团队却说，这项研究，不能算是取得了“重大突破”，只能说是“取得了一定进展”。
低调、务实、严谨，踏踏实实搞科研，有一分事实说一分话，从“重大科研新突破”回归到“科研新进展”，这不是咬文嚼字，而是科学精神的回归。这在屠******和她的团队身上，只是日常的坚守。因为在她看来，“一个科研的成功不会很轻易，要做艰苦的努力，要坚持不懈、反复实践，关键是要有信心、有决心来把这个任务完成。科学研究不是为了争名争利，科技工作者要去掉浮躁，脚踏实地！”
1930年12月30日，屠******出生于浙江宁波，她的名字的是父亲屠濂规从《诗经·小雅》里的名句“******鹿鸣，食野之蒿”所来的，不知是天意，还是某种期许，父亲在吟完“******鹿鸣，食野之蒿”，又对仗了一句“蒿草青青，报之春晖”。也就是从出生那天开始，屠******的命运就与青蒿结下了不解之缘。
屠******是家里5个孩子中唯一的女孩，从小备受疼爱。父亲屠濂规平时很喜欢读书，家中楼顶小阁间就是他的书房，其中摆满了各类古籍。书房也是屠******最爱的去处，她经常会坐在父亲身旁也找本书看。虽然看不太懂文字部分，但是中医药方面的书，大多配有插图，这让屠******十分享受那段简单而快乐的读图岁月。
屠******走上药学之路，是从16岁开始的，这一年，屠******不幸染上肺结核，被迫中止学业，历经两年多的治疗调理方才好转。这段经历，在屠******看来，正是自己对医药学产生兴趣的起源。“医药的作用很神奇，我当时就想，如果我学会了，不仅可以让自己远离病痛，还可以救治更多人，何乐而不为呢？”
凭着这个信念，1951年，屠******考上了北京医学院药学系，专业是生药学，这在当时是一个十分冷门的专业。在大学4年期间，屠******努力学习，取得了优良的成绩。在专业课程中，她尤其对植物化学、本草学和植物分类学有着极大的兴趣。
1955年，大学刚刚毕业的屠******，被分配到中医研究院中药研究所工作。屠******不是那种天才型科学家，她所有的荣誉都是慢慢积累而来的。除了去参加过两年半的“西医离职学习中医班”，她几乎从没有长时间离开过研究所，研究用于治疗血吸虫病的半边莲，分析银柴胡的药理，研究冬虫草的化学成分，编辑《中药炮炙经验集成》……
20世界60年代初，正值美越交战时期，疟疾肆虐，两军深受其害。1967年5月23日，国家科委和解放军总后勤部等部门召开了“疟疾防治药物研究工作协作会议”，制定了研究计划。为了保密，最终以“523”作为任务的代名词，，对抗疟疾的523项目正式启动。
最初，“523项目”进展并不顺利，1969年初，负责人来到中医研究院（现中医科学院），希望能得到科研支持，中医研究院很快成立了课题组，39岁的屠******被委以重任，成为科技组组长。
屠******带着一批研究员，调查了2000多种中草药制剂，选择了其中640种可能治疗疟疾的药方。最后，从200种草药中，得到了380种提取物，用在小白鼠身上做抗疟疾检测。长达4年的时间，无数次试验过后仍然毫无进展。对于药物研究，这太正常了，枯燥、寂寞，仿佛永远找不到答案，这样的感受令人绝望。
科研就是一场比赛，比谁更有耐心，更能忍受寂寞。屠******的人生，最好的青春年华，是在实验室里度过的，在她看来，“没有行不行，只有肯不肯坚持的问题。”
研究中，屠******开始注意到青蒿提取物的作用，但后续的实验结果显示，青蒿提取物对鼠疟原虫的抑制率只有12%到40%。但很快又再度陷入僵局，青蒿对疟疾的抑制效果不明显。“我们分析，抑制率上不去的原因可能是提取物中的有效成分浓度太低。”
屠******不死心，她把目光转向了厚厚的古代医书典籍。直到有天，她发现中国古籍《肘后备急方》里记载有一条处方能治愈疟疾导致的发热，“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。在接受采访时，屠******回忆道：“当时我就想，这书里说的为什么和中药常用的煎熬法不同？原来里面用的是青蒿汁。后来顺着这个思路，改在较低温度下提取。”在历经数百次的失败后，191号青蒿乙醚中性提取物对鼠疟原虫的抑制率达到100%！
实验不能仅仅停留在数据上，要想造福于人类，必须应用于临床，从中性提取物到药品之间，还有很长的路要走。青蒿素治疗疟疾在动物实验中获得了完全的成功，那么，作用于人类身上是否安全有效呢？为了尽快确定这一点，屠******勇敢地充当了首批志愿者，“我是组长，我有责任第一个试药！”
在自己身上实验获得成功之后。又在21位感染了疟原虫的患者身上试用之后，发现青蒿素治疗疟疾的临床效果出奇之好。“很难描述自己的心情，特别是在经过了那么多次的失败之后，当时自己都怀疑路子是不是走对了，当发现青蒿素正是疟疾克星的时候，那种激动的心情是难以表述的。”
对于普通人来说，从青蒿到青蒿素、双氢青蒿素，科学的进步让更多人获益；然而，对于科学家们来说，每一小步前进都显得步履维艰。任何科学创新看似机遇，其实来自非凡的洞察力、宽广的视野和顽强的信念——为保证病人用药安全，屠******带头试服；为取得第一手临床资料，她在海南疟区奔走，高温酷暑之下，喂患者服药。
青蒿素的应用，使因疟疾造成的死亡人数下降了近50%，多个国家甚至彻底根除了这种疾病。也真是如此卓越的贡献，2015年，屠******被授予诺贝尔生理医学奖，这是中国医学界迄今为止获得的最高奖项。在领奖时，屠******感谢了很多人，“我唯一不感谢的，就是我自己因为痴迷青蒿素，我把大量时间精力和情感投入到科研当中，没有尽到为人妻、为人母的义务和责任。”
做523项目时，屠******的两个女儿一个4岁，一个1岁。为了研究，她舍小家顾大家，大女儿寄养在托儿所全托班，小女儿送到宁波老爸老妈家。等到忙碌告一段落，3岁多的小女儿才见到妈妈，可已经完全不认识她了，见着她就躲。
屠******没有将足够的时间奉献给自己的家庭，但却成为了无数个家庭的再生父母。但屠******始终淡泊，“我不习惯这些场面上的事，咱们加紧青蒿素的研究工作吧。”就连当初诺贝尔奖颁发的300多万奖金，也被她捐给了年轻人的科研工作。
今年1月，英国广播公司（BBC）发起了“20世纪最具标志性人物”票选活动，屠******位列28位候选人名单之中，她打败了宇宙探秘人史蒂芬·霍金，打败了量子力学创始人马克思·普朗克，与爱因斯坦、阿兰图灵和居里夫人并肩“20世纪最伟大的四位科学家”。对于屠******的入选，BBC给出三大理由：“在艰难时刻仍然秉持科学理想”“砥砺前行亦不忘回望过去”“她的成就跨越东西”。“如果要用拯救了多少人的生命来衡量一个人的伟大程度，那么毫无疑问，屠******是人类历史上最伟大的科学家之一”。
已年近耋耄的屠******仍然醉心于研究青蒿素之中，青蒿素这几十年一直是对抗疟疾最好的良药，屠******也表示，它是我们面对疟疾的“最后一道防线”，但是在这过程中难免产生了抗药性。而这次，她和她的团队宣布，他们延长了青蒿素的用药时间，解决了“青蒿素抗药性”这一世界级难题。而且还发现，双氢青蒿素对治疗具有高变异性的红斑狼疮效果独特。
红斑狼疮被称为“不死的癌症”，目前没有彻底治愈的途径，屠******及其团队的成绩简直是所有红斑狼疮患者的救星！但当众多媒体纷纷表示想采访她的时候，她又躲回去自己的实验室，兢兢业业地摆弄起她的试验了。
或许正是这种内心平静的力量、淡泊名利的境界和追求真理的勇气组成了屠******这位科学大家的“品格配方”——“终有一天，我将告别青蒿，告别亲人，如果那一天真的来到，我希望后人把自己的骨灰撒在一片青蒿之间，让我以另外一种方式，守望终生热爱的土地，守望青蒿的浓绿，守望发展的中国中医事业。”