粉红椋鸟的幼鸟：鸟的盟约之，黑领椋鸟

黑领椋鸟

文/傅菲

二楼办公室右窗下有个院子，栽有两棵柚子树，一棵枣树，一棵枇杷树，一棵石榴树。原来还有一棵梨树，移栽一年后死掉了。杂工孙师傅说，清扫了的鸡鸭粪，堆在梨树下，咸死了梨树。树怎么会被鸡鸭粪咸死了呢？我不解。“家鸭粪含盐量高，树怕盐，当然死了。人吃多了盐，也会死，何况是树。”孙师傅说。

“院子里，这几天，常常有两只鸟来，咯哩哩咯哩哩，叫得好快活。也不知道它们为了什么事，这么快活。”孙师傅在给鸡鸭拌糠饭，手上搅着木勺子，低着头，对我说，“也不知道是什么鸟，以前没见过。”

我正在院子里修剪石榴树，5月骑着流水的白马来了，石榴即将开花，再不修剪枝节，枝叶过密，透不了风，石榴花开不出来。我说：“鸟长得怎么样我都不知道，哪知道是什么鸟呢？”

拌完了糠饭，孙师傅去埠头买鱼了。埠头有五六个卖鱼人，提着鱼篓，装着满满的鱼，摆在一起，等人买。埠头有五六条搁起来的麻石条，卖鱼人坐在麻石条上，杂七杂八地聊天，抽烟。我修剪好了石榴树，再修剪枇杷树，修两棵粗粗矮矮的栀子花，又给蔷薇、水仙、茉莉浇水。

“你说的两只鸟，是白头黑脖子，鸟毛有黑有白有褐的吗？”孙师傅买了鱼回来，在厨房里杀鱼，我问他。

“你看见了？是那两只。”

“看见了。我浇水的时候，它们站在瓦屋檐角，翘着尾巴叫。是黑领椋鸟，土名叫黑脖八哥。这种鸟好聪明，会学人说话。”

“鸟说人话，太恐怖，和人说鸟话一样恐怖。”

“没训，怎么会说人话。”

下午，我搬了一把椅子，坐在办公室看书。窗户和枣树、柚子树差不多高。院子外是菜地、坟茔和几块稻田、橘子林。我拿一本普里什文的《大自然的日历》，摊在双膝上。一对黑领椋鸟去田埂衔草枝，5月初的田野，还没翻耕，稀稀的紫云英吐出妍紫的花朵。黑领椋鸟衔干稻草，衔干枯的扫帚草。它把扫帚草啄成两截。它长长有力的喙尖，嘟嘟嘟，扫帚草从中间断开，它叼起断下的一支，呼噜噜飞走，飞到枣树中间的枝丫上，筑巢。黑领椋鸟站在田埂的石块上，“咯哩哩”叫几声，啄草茎，啄断了，衔起来，回到枝丫上，溜着眼，四周望几下，把草枝横在丫口。我看了时间，它衔一根草，差不多要五分钟。草是短短的白茅。白茅已油青，抽着青叶，茎灌着浆。

枣树有三米多高，还挂了两个旧年的雀巢。小山雀和麻雀都喜欢在枣树上筑巢。白鹡鸰也在枣树上筑过巢。柚子树和石榴树，也有鸟来筑巢。黑领椋鸟在院子里筑巢，我还是第一次见。

看书，不如看鸟衔草筑巢有趣。鸟像赶工建房的乡民，挑沙运石搬砖扛木料，一刻也不得闲。

晚上吃饭，我对同事说：“那两只鸟在筑巢，它们要在枣树上安家了。”“4月、5月，鸟筑巢的季节，鸟要找一棵适合筑巢的树，和我们找一块地皮盖房一样难。它找到小院里的树，是树的福分。有些树长了几十年，也没鸟筑一个巢，那不是树，是木头，枉费了枝枝叶叶。”孙师傅说。

“你这是歪理。树有没有鸟筑巢，怪树什么事？鸟喜欢在哪棵树筑巢，鸟自己选。树又没叫鸟不要来。”伙房做事的张阿姨用筷子敲敲碗边，哈哈笑起来。

“你笑什么，和你说不清。你见过苟骨树、皂角树、石楠有鸟窝吗？苟骨皂角刺多，鸟飞进去，全身刺出洞。石楠花臭，鸟也待不住。鸟筑窝，要避着风又要透风，进出方便，找吃食容易。”孙师傅白了张阿姨一眼。

“我不懂怕什么。你懂就可以。”

“鸟是建造大师，也是风水大师。枣树上筑巢，当然理想。过半个月，枣花开了，昆虫多，随口吃吃，都是美食。”我说。

这段时间，事太多，没顾得上去小院子走走，更没留意到院子里的“来客”。鸟孵卵育雏的季节，我不应该忽略。隔着窗户，我可以清晰地看见窗外的几棵树。每天早上、中午、傍晚，我在窗户边站十几分钟，看黑领椋鸟筑巢。

天开亮，黑领椋鸟便咯哩哩叫，在枣树上，叫得忘乎所以。它是早醒的鸟，但我没看出它在哪过夜。它开叫了，山雀也叫，唧唧唧。院子里一下子热闹了，亮堂堂。黑领椋鸟叫得花哨，叫声有些哑，有快速的颤音。叫得畅快了，它飞到田里、菜地里觅食。菜地新种了两畦萝卜芽，芽苗还没完全长出来，露出稀稀的芽头。黑领椋鸟撇着脚，在萝卜芽地走，歪着头，突然啄入松土里，叼出一条肥蚯蚓。干黄的稻草被土浅浅地压着，把菜地围了一圈。黑领椋鸟啄起稻草，拖起来，飞到枣树上。

傍晚，我去河边散步的时候，看到了二十几只黑领椋鸟，在河堤的芝麻地吃食。我略感吃惊。黑领椋鸟常十几只甚至几十只一起觅食，但在我生活的区域，黑领椋鸟并不多见。它是一种很容易辨识和发现的鸟，白头黑脖，嘴黑色脚黄色，翅羽尾羽有白斑，背部麻黑间杂少量白，在河流边，在山脚平原，在草坡、荒地和开阔田野栖息。它叫声花哨，羽色花哨，也叫花八哥，也常和八哥混在一起觅食。而这一带，八哥也极少见，多见的是雀和莺，及鹪鹩和鹨。黑领椋鸟和珠颈斑鸠一般大，行动迅速，边飞边叫。我往芝麻地扔了一块石头，黑领椋鸟呼噜噜，一下子飞走，飞到一棵大樟树上。

枣树丫上，堆起来的干草越来越厚，也蓬松。我也看不出巢的形状。第十七天，黑领椋鸟钻进草里，窝在里面，一个多小时也不出来。又过了三天，草堆中间，露出一个洞，内巢像一个平置的可乐瓶。原来它在草堆里面筑窝。

5月艳阳，毛茛急匆匆地抽叶开花，野藠结出圆塔尖一样的苞头。偶尔的春雨稀稀拉拉。鸟巢建好了。鸟巢有小脸盆大，半圆形顶盖，像个切开的篮球。外巢毛毛糙糙，卷着稻草、布条、枯草和干枝，蓬蓬松松。丫口处，碗底圈一样大的洞，藏在草里。

鸟巢虽然大，但很难被外人发现。枣枝披散下来，一层一层如叶瀑。枣花完全开了，星星点点，从叶芽口绽出来。蜂嗡嗡嗡，翘着毛笔尖似的蜂尾。小院的初夏，石榴和柚子一并开花。石榴花如满树小火苗旺烧起来，柚子花则白如碎雪。小山雀和麻雀不舍得闲着，在树丫之间跳着，唧唧地叫，吃花籽和昆虫。

雌黑领椋鸟产卵了。5月26日，一次性孵卵五枚。两只黑领椋鸟轮流抱窝。一只抱窝，另一只外出觅食。巢口圆形，隔着窗户，可以看见巢内，巢内有五枚鸟蛋，青绿色，椭圆形，和水果西红柿一般大。

我辨认不出来，哪只是雌鸟，哪只是雄鸟。雌鸟雄鸟毛色差不多，叫声也差不多。一只鸟抱窝的时间，大约四十分钟。觅食鸟回来，咯哩哩咯哩哩。巢里鸟也咯哩哩。若觅食的鸟没有按时回来，巢里的鸟会一直叫，叫声越来越大，像在说：怎么还不回来啊，我快饿昏了，饿得受不了了。

“院子里很快会有一窝小鸟，再隔半个月，这里可就热闹了。我们的福分来了。”我对孙师傅说。

“积福。小鸟孵出来了，我得抱我孙子来看看。”孙师傅说。

第三天，午饭的时候，孙师傅对我说：“你说鸟窝里五枚蛋，我数了数，是五枚，可其中一枚更大，蛋壳有麻黄麻紫斑点，壳皮是淡白色的，和其他蛋颜色不一样。”

“不可能，一窝鸟蛋有两种。”我说。

“我看得很清楚。我眼睛还没花呢。”

我放下筷子，往办公室走。一只黑领椋鸟在巢里抱窝。它露出半长的喙，尖尖的，青钢色，像一根锤扁锤尖了的铁丝。白绒绒的头羽很是醒目。此外，我什么也看不见。我盯着鸟窝——即使中午不休息，我也要看清巢里的鸟蛋。我相信孙师傅的话。那显得另类的一枚蛋，很可能是寄生蛋——四声杜鹃、鹰鹃、噪鹃、雉鹃等，善于把自己的卵产在黑领椋鸟等鸟的巢穴里，由这些鸟代孵化代养。

在黑领椋鸟换岗孵卵时，我看清了，确实有一枚麻壳蛋。我查资料，比对了鸟蛋的颜色和大小，判断麻壳蛋是噪鹃下的。噪鹃有偷蛋的习性。它趁黑领椋鸟离巢之机，把巢内的蛋叼走一个，吃了或扔掉，把自己的蛋产在巢里。巢寄生出来的噪鹃雏鸟有推蛋啄雏的伤害行为，会让代亲鸟“断子绝女”。

翌日，孙师傅去埠头买鱼。闲着没事，我去看看卖鱼人。在路上，我对孙师傅说，鸟窝里，可能只会养出一只小鸟了，其他鸟可能没有成活的机会。孙师傅吃惊地看着我，吸着烟，说：“你说这个话有什么依据？好好的，怎么会只出一只鸟？”

“鹊巢鸠占，你明白什么意思吧。”我说。

“不知道。我一个割草挖地的，知道那么多干什么。”

“巢里的那个麻壳蛋，孵出小鸟后，会把其他蛋推出巢外，摔烂，或者把其他蛋孵出的小鸟，啄死，或推出巢外，摔死。这是鸟的一种巢寄生现象。”我说。

“我要把那个麻壳蛋偷偷摸出来。这么残忍的鸟，我不能让它出生。孵了它，它却灭别人后代，忘恩负义！”孙师傅又点了一根烟，把刚刚吸剩的烟头狠狠踩在鞋底下。

“这是动物繁殖的一种自然现象，不存在忘恩负义。自然的残酷性也在这里。因为残酷，物种才会进化。”我说。

天燥热，熏人的燥热，烘着身子，也烘着大地。路边田边溪边开满了菊蒿花，黄黄的。树木发出的新叶，油光滑绿。院子里的两棵美人蕉，叶子一天比一天肥厚，厚得往下耷拉，卷下去。枣树的花已谢，丫节上缀满了比豌豆小的枣果。我出差两天回来，黑领椋鸟巢里的麻壳蛋没了。吃午饭时，我问孙师傅，你是不是摸走了那个麻壳蛋。孙师傅嘿嘿嘿地笑，说，田有稗草，哪有不拔的呢？西瓜地长野葛，哪有不割的呢？

“这是两个道理。稗草野葛影响农作物，当然清除。可鸟的生活习性和繁殖方式，遵循自己的规则，你怎么可以摸走呢？”我有些生气。在自然状态下，我们不能干预自然，包括动物植物的生命。

“鸟蛋炭火煨了吃了，我也吐不出来。明天台风来了。我们要预防一下台风，玻璃门窗要全部关紧，竖起来的杆子要放倒，花钵移到房里。几棵树，最好剪一下枝，不然被风吹断了。”孙师傅说。

台风说来就来。到了晚上，风呼呼呼，大货车压公路一样，咕咕咕，轮胎磨着路面，呼呼呼，夹带着强烈的气流呼啸。天气预报失灵——天气预报经常失灵。失灵的时候，往往是最关键的时候。我躺在床上，睡不着。风太急，关紧的门窗，被风拍得啪啪响。围墙外的一丛苦竹林，沙沙沙。我起身站在窗前，见竹林向北弯下去弯下去，弯出一个半圆的弧度。完蛋了，枣树上的鸟巢，可能被台风掀翻了。我喊上孙师傅，扛了木楼梯，去院子里。风往人身上压过来。孙师傅扛不住木楼梯，我们便两个人抬着，借着路灯，脚步蹒跚，一前一后，晃着身子。

将楼梯靠在枣树上，我用一张大塑料皮包住了鸟巢，但又不敢包得太紧，便围着枝丫，用强力透明胶带一圈圈扎起来。我感到整个身子在楼梯上摇晃。孙师傅紧紧扶着楼梯，生怕我摔下来。幸好，枣树挨着房子，房子挡住了大部分强风。

到了下半夜，暴雨来了，噼噼啪啪。路灯下，雨线白白，绷得紧紧，像弦。雨珠从地面上跳起来，落下去。

清早，我去看花圃，蔷薇花被打得七零八落。雨未歇，徐徐而落，软酥酥的。山野却一片明净。看了花圃，我去办公室喝茶，见鸟巢安然无恙，黑领椋鸟缩在巢里，眼巴巴地看着外面。鸟在孵卵时，最大劫难便是台风，其次是蛇吃蛋。台风会把鸟巢整个掀翻在地，鸟蛋全碎。“覆巢之下无完卵”，就是这个意思吧。很多鸟，如灰椋鸟、八哥、红翅旋壁雀、黑眉柳莺、红隼等，喜欢把巢营在树洞、石岩洞、崖石缝隙，既隐蔽，又能躲避台风。有一种叫声特别明媚又暧昧的鸟，专吃昆虫，比麻雀小，外观和相思鸟很相似，叫棕脸鹟莺，在低山地带枯死的竹子洞中营巢，既避雨避风避热日，又干燥舒宜，还躲过了巢寄生。这样的生存智慧，无鸟可出其右。

6月7日，抱窝第十三天早上，我对孙师傅说：“鸟今天可能破壳了，四天内肯定会破壳，你守着，什么事也不要干，见了破壳，你叫我来。”孙师傅嗯嗯地应着。守了一天，他也没叫我。晚饭时，孙师傅说，再守一天，人会疯的，盯着窝看，自己像个傻子。

“你还真是个傻子。窗户外，有一个鸟巢，鸟孵化破壳，我们可以直接看到，比电视上好看，更直观，这是一辈子也难以遇上的大好事。你还不愿看，是不是真傻子？”我说。

“孵小鸡小鸭，见多了，有什么值得看？是傻子才看。鸡也是禽，鸭也是禽，鸟也是禽，禽破壳还不是一样的。你才是真傻子。”我被孙师傅说得哑口无言。

第十五天中午，黑领椋鸟站在枣枝上，咯哩哩，咯哩哩，叫得十分敞亮。巢内，一枚鸟蛋，慢慢被撑开，裂出条缝。雏鸟顶着小半边壳，探出了头。雏鸟眼部黑黑，喙部黄黑，脖子细细，如出泥藕芽，似乎难以承受脑袋的重量，脑袋便软耷耷垂下来。壳慢慢裂下来，雏鸟出来了，全身肉红红，椎骨可见，脊背横着一排稀疏的黄毛。鸟从封闭世界破壳而出，第一次感受到了光（眼还没睁开），感受到了风。雏鸟缩着，扒动着脚，扒动着翅（翅像没有成型的脚趾）。

到了傍晚，四只雏鸟都破壳了，瘫睡在巢里，偶尔张开竹汤匙一样的嘴巴，露出肉红的喉咙和黄喙角。闭着眼，张开嘴，也不叫，张着张着，脑袋耷拉下去，继续睡。

破壳第三天，雏鸟张开嘴，低低地叫几声，嘁嘁，嘁嘁。黑领椋鸟一前一后，忙于喂食。食物是蚯蚓、小蛾、菜虫、甲虫。鸟站在巢里，长喙夹着蚯蚓，四只雏鸟全抬起头，张开嘴，嘁嘁叫。雏鸟身上有浅黄色的绒毛，眼睛睁开，眼睑下垂，一副欲睡未睡欲醒未醒的样子。

破壳第七天，中午，我正在看书，突然听到了窗外咯哩哩咯哩哩的鸟叫声，叫声很激烈，很惊慌的样子。我扔下书，连忙站起来，看见一只猫扑向鸟巢。两只黑领椋鸟扑着翅膀，叫得十分痛心。我打开窗户，摸起烟灰缸，砸向猫，猫跳下了树。雏鸟可能受了惊吓，有两只从巢里掉了下去。我跑下楼，奔向枣树。一只雏鸟已被猫叼走，不知去向。我把雏鸟捡了起来，托在手掌上。雏鸟腹部剧烈起伏，急促地呼吸，嘁嘁嘁，叫得哀伤。鸟巢离地面有三米来高，幸好雏鸟落在石楠绿化带上，没有被活活摔死。

单位的大院子里，有三只外来的流浪猫，来了，再也不走。其中有一只母猫，已在大院子里生活五年，生过四窝猫崽。这些猫崽都送了人。大院子里老鼠多，鸟也多。我和孙师傅说，在鸟留巢期间，我们得把猫拴起来。“猫聪明灵活，抓猫难度很大。”孙师傅说。

“吃饭的时候，猫去饭堂吃鱼骨。你用抄网扑它，小心被咬到，它再灵活，也逃不出网罩。”

“拴了大院子里的猫，若是还有外来猫，我们怎么防得了？”

“听天由命。我们是能防则防，能护则护。天然物，天然生天然死，各有各的命数。”我说。

一天，我正在办公室午睡，被嘟嘟嘟的敲窗声惊醒。谁有这么高，可以站在我窗户下敲窗啊？我侧脸一看，一只黑领椋鸟在啄玻璃。它站在窗台上，撒开翅膀，对着玻璃照自己，还不时用喙啄玻璃。我一下子笑了。我看着它，不知它是不是也看见了我。我想，蒲松龄写《聊斋志异》，可能是受了鸟照镜子的启发，不然，鬼狐哪有那么美、那么通人性呢？

破壳第二十二天，雏鸟开始试飞了，飞到窗台上，飞到柚子树上，飞到矮房顶上，还飞到田野里，啪嗒啪嗒，扇着小花蒲扇一样的翅膀，跟着母鸟去吃食。雏鸟飞得并不远，飞十几米，歇一下，跳来跳去，欢叫。

可没过两天，孙师傅拎着一只试飞的黑领椋鸟，找我说，鸟在菜地吃食，被乌梢蛇伤了，右边的翅膀断了，羽毛撒了一地，鸟身上沾了好多血。其他几只鸟，在菜地叫了好一阵子。我提了鸟过来看了看，说：“去诊所，找廖医生消炎包扎一下，我们喂养几天。”

“谷子养麻雀，小鱼养白鹭。可这个花八哥，用什么养？”孙师傅问我。

“蚯蚓、菜虫、肉松面包，它喜欢吃。”

孙师傅是个细心人，挖蚯蚓、掰面包喂它。嘘嘘嘘。孙师傅吹一下口哨，它就咯哩哩叫几声。它叫了，隔不了几分钟，伙房窗户外，也有咯哩哩的叫声。它的父母在叫。它们呼应着，秘密地。

廖医生给它包扎了六次，便不用包扎了。鸟可以扇翅膀了。又养了两个星期，孙师傅把鸟放在院子里，让它自己去山林。

这一家子，一直在这一带生活。在橘子林，在河边，在大院子里，在荒地，我常常见到它们。有时，孙师傅在菜地干活，无聊或开心了，情不自禁地吹几声口哨，嘘嘘嘘。一只黑领椋鸟神不知鬼不觉地飞到他身边。他不知它从哪儿飞来。他把挖出的蚯蚓，用木棍夹起来，鸟啪啪啪，快速走过来，张开喙，把蚯蚓啄进嘴巴，边吃边歪着头看他。吃完了，咯哩哩地叫。

作者简介：傅菲，江西上饶人，专注于乡村和自然领域的散文写作，出版散文集《深山已晚》《河边生起炊烟》《故物永生》等20余部，曾获三毛散文奖、百花文学奖、江西省文学艺术奖、2019年度储吉旺文学奖、方志敏文学奖等，及多家刊物年度奖。

《鸟的盟约》

上架当当、京东、天猫等

各大网店

我把它称作一本“单恋”之书——因为与鸟的盟约，鸟并不知道。也可能书名应该这么理解：鸟与草木虫花之间的盟约，或是鸟和鸟之间的盟约，没有人类什么事。这也正是傅菲的好处，他笔下的自然文学，从来是纯然意义、不掺杂人的复杂性的的观察与记录。（我一贯认为，自然文学远不是人人可写的，只有极少拥有强大而丰沛的感受力，且与自然心气相通的人，才能真正写得好这一部远大于人类本身的“书”。）当然，在这部讲鸟的散文集中，人是勾连叙事、无法缺省的部分，其中有出于个人视角的精细描摹，也有因为人与鸟的邂逅而产生的故事，因为大部分人都只能借助这样的视角亲近鸟类，但你很快就能读出其中的不同：他不会剔除和增添，也不为虚构、更不为抒发，他是真正将自己与鸟平稳安置于天秤两端的人，从这边安静地看着、发自内心地喜爱着另一边的它。

——4月《文学报》好书榜张滢滢编辑推荐语