一只5个月的猫治愈了4个男人：一个中年胖子和他的猫

这是一个关于普通人被看见的故事。

故事的主人公焦佃毅，出生在连云港的一座小村庄，他渴望成为一名画家。他在深圳打过工，做过广告，只有到了夜晚，在寂静狭小的员工宿舍里才能拿起画笔。

后来，他火了。在今日头条上，大家以另一个名字认识了他，姑苏阿焦。

过去4年里，姑苏阿焦以漫画家的身份在今日头条上更新了1800多幅作品，如今积攒了67万粉丝。

那些曾经抚慰过自己的画作，如今治愈了更多人。有人从阿焦的画里看到了“小生活大道理”，有人形容阿焦的画，像是“一缕光照进了生活”，更多人在评论区里留下故事，母亲的嘱咐，爱吃的面馆，还有煤火台上的焙红薯——阿焦的画里既有眼下的生活，又是心中的远方。

27年过去了，阿焦从青涩懵懂的学画少年，变成了发福的中年大叔，许多事都发生了改变，而生活与梦想，依旧被他紧握手中。

正如他曾在一幅画作配文里写的，“他偷窥过理想，但他用心耕耘好自己的一亩三分。”

01

抚慰人心的画作

“漫画集《人间小满》，不自满，知不足。漫行知趣，静享闲情......每日十点不见不散！”

在今日头条的简介上，阿焦这样介绍自己。2017年7月，阿焦第一次把画发到今日头条上：一个抬手拉弓的胖子，把弓箭瞄准了太阳，配文“决战吧，小太阳！”

这是阿焦早期的画作风格，彼时还没有那个叫张三的胖子，也没有那只名为不惑的猪，阿焦断断续续地更新一些画作，下面的评论和点赞寥寥无几。

谁也不会想到，几年后这位画家会成为黑马。2022年今日头条生机大会的百大作品选中，姑苏阿焦获得了新知榜的第五名。

从寂籍无名到网络漫画家，背后是阿焦对绘画梦想的不断追求。

出生于70年代，阿焦曾是村里最不服管教的孩子，翘课、逃学是常事，唯一吸引他的是小人书和连环画。课本里教《神笔马良》，金光一闪，马良得到了神笔，画什么就有什么。从此阿焦有了画画的梦想，一画就是二十年。

在今日头条上，阿焦或许是最勤奋的那一批创作者，自2019年开始日更起，他发布了1800多幅作品，平均下来，一年365天，他每天至少要画出一幅完整的画作，才能支撑这样的更新频率，“到一定时间段，你就会发现作品越来越多了，有时候自己看着也吓一跳。”

在阿焦的漫画江湖，最常出现的角色总是那么几个：一个叫张三的中年发福男人，一个叫小阿娇的可爱小女孩，一只叫不惑的小猪，还有两只胖乎乎的小猫，黑猫叫黑妞，橘猫叫王富贵，另几个系列是“女人如花”、“也曾少年”和“禅”。

随着作品越来越多，阿焦的漫画风格也日趋成熟，相比当初的激昂，多了一分闲适和自如。

画作中的胖子张三，一会儿头枕大葱，躺在大饼上，感慨“天上不会掉馅饼，要努力在梦里找。”一会儿手摇蒲扇，拎着酒壶，跟好友面对着面，心里想着：“缘分就是我有酒，你有肉，隔三差五喝两口。”画里的张三穿过田野，走过小溪，漫步在城市的高楼间，自在、乐观又踏实。

画里的张三，有爱人、有女儿、有猫、有肉又有酒，现实里的阿焦亦是如此。可爱的女儿和他一样都是慢性子，总惹得急性子的老婆大发雷霆，跟在他们后头催来催去，工作室里养了几只慵懒的小猫，画里的黑妞和富贵，都陪伴他度过一段惬意的时光。

画里的张三和黑妞

而阿焦的创作，远不止张三。更多角色填补了他心中的想象，乡野间奔跑的小男孩是对童年的映照，策马扬鞭的威风少年是对年少轻狂的怀念，光头小和尚替他道出些许禅思，还有一只小猪，名为“不惑”，虽说四十不惑，但这只小猪总是抛却宏大的意义，构建生活细微的美好，即便躺在大花被上睡觉，也要调侃“猪事圆满”。

年过四十，阿焦的画更简单，却更富深意了。极具东方韵味的简约线条，勾勒出江南生活百景，搭配歪歪斜斜的人生感悟，头条的评论区里，网友用“暖心”“治愈”“妙趣横生”“如沐春风”“有烟火气”等词句，来形容他的画作与文字。

阿焦调侃，自嘲，偶尔认真，他的画里，既是普通人平淡又美好的日常，却又高出日常——他用诗意的眼光，来解读生活的琐碎，即便是苦闷也变得幽默而有趣——所有人都能抵达这种感受。

02

当理想照进现实

在如今这个时代，成为网红可能很快，但成长为一位职业画家却很漫长。

在阿焦发在今日头条上的画作里，曾有一组学艺的小和尚，他在配文里写，“以浓夏惊雷，对年少勇敢......他们说的未必就是对的，做自己合乎心意的事便是真理，也许辛苦，但还是会选择那种滚烫的人生。”

小和尚的无畏勇敢，或许是对阿焦追梦的映照。

1994年的夏天，阿焦考上了苏州工艺美院。那一年，同批竞争的美术生有300多个，苏州工艺美院最后只录取了3个人，阿焦就是其中一个。他也是村里唯一敢报考美院的孩子。

工作之初的阿焦

但进入美院后，很长一段时间里，阿焦都从未真正实现过他的绘画理想。

在美院，他学的是广告装潢，但他很快就发现，这离纯粹的绘画创作相去甚远。1998年毕业后，他跟着亲戚去了深圳打工，进了一家做建筑的国企。

按理说，这是一份令人羡慕的工作。许多留在苏州本地工作的同学，月薪只有几百块，阿焦每个月到手3000块，还有了编制。

但很快，他厌倦了。在建筑公司上班，朝九晚五，工作日常就是喝茶，看报，去各个楼层检查一下，填好工作日志，就可以下班了。清闲，但也无趣。“这个环境的惰性很重，你在这里随大流地走，周而复始地转，就感到很知足了，我最怕这种状态。”阿焦说。

他也无法融入。阿焦不喝酒，不打牌，下班几乎不跟同事往来，也不会刻意跟领导拉近关系，有时新换到一个项目组，他就自顾自地开始工作，来了一周也不会去跟领导打个招呼。阿焦想，在当时同事们的眼里，自己或许是一个奇怪的人。

那时，唯一能让他感到踏实的时刻，是下了班回到员工宿舍，拿起笔和本子。他用绘画记录每日的心情和感受。现在再回看当时的作品，许多画作都是“无意识，也无目的的”。阿焦那时不确定自己会不会出名，也不知道是否能画出自己想要的作品。但他要画下去。

阿焦拍下的苏州

2002年，阿焦从深圳回到苏州，决心过另一种生活：和画画有关的生活。

“有时想象着踏马江湖，风雪天也有风雪天的豪爽，只要那么一点意念，便可纵情快活，少年时的江湖一直是心底的那个梦。”这是阿焦发在今日头条上的一张作品的配文，画中的少年在风雪中策马前行，绝不回头，也像极了他初到苏州时的心态。

刚回苏州时，是阿焦最艰辛的日子。他没有存款，只能借住在朋友租的房子里，找找工作，打些零工，有钱的时候交下房租，没钱就干脆白住。有时，兜里实在干净，连一日三餐都跟着朋友蹭饭。后来，阿焦陆续找到过工作，做室内设计，做广告，做动画，做游戏，虽然各有不尽如人意的地方，但终归都和美术相关。

阿焦在苏州一住便是20多年。他在这里结婚、生子，却始终生活在老城区。老城区里没有高楼，充满两层以下的低矮建筑，附近是以黑白灰为主色调的园林，宽宽窄窄的巷子交织其中，缓缓流动的小河出现在小巷尽头——和深圳的一切截然不同。

“你不用担心它建了拆，拆了建，变成千篇一律的样子，也不会担心它哪天突然消失了，要赶紧去拍几张照。”苏州为阿焦提供了一种稳固的安全感，他不再是宏大工厂里的一颗小螺丝钉，能按照自己的节律，自在地创作、生长。

03

让更多人看到好的作品

回到苏州后，阿焦一直尝试实现画家的梦想。起初他把自己的画作更新在博客上，还建过自己的作品网站，都没激起多大的水花。

2008年左右，阿焦给杂志社投稿，做了两三年插画师。这份工作稿费不高，但可能是他离职业绘画最近的一次。很快，他又被现实拉扯了回去。他不得不承担起家庭责任，养孩子、还房贷。

在成名之前，阿焦的工作一直不稳定，有时是老板不干了，有时是条条框框的束缚太多，工作换了一份又一份。

很多时候，家里的开支都要靠爱人支撑。争吵时常发生，“脾气再好的人，遇到这么多现实情况，抱怨也是少不了的”，但阿焦别无他法，“无非就是交给时间，慢慢拖着。”为了把日子过下去，他还和朋友一起开了家茶叶店，同时卖些文玩，在葫芦和石头上画画。

阿焦的工作室

转折发生在2019年，这一年，在朋友的推荐下，阿焦开始日更自己的画作。起初，没什么人在意阿焦的画作，但没想到日更的第一年，他便积攒了两万粉丝。

现在，今日头条在发展、扶持兴趣类的内容，而阿焦正好属于兴趣类内容里优质的创作者。针对优质创作者，平台会有一些助力，阿焦的头条内容至少有上千的点赞量，粉丝也积攒了67万。

今日头条上的曝光也为他带来不少约稿机会，让他终于有可能成为一名全职画家。2019年，他关了做茶叶生意的店铺，专心创作。

他帮一家建筑公司画过二十四节气的IP形象，在内部的研发方案里拿了一等奖。今年，他还接到了一家奶制品公司的约稿需求，对方定制了一大批兔子形象，过年期间的宣传画都找他来画。

阿焦说，“现在的项目根本就做不过来”。去年二月，有人曾在他这里订制了一幅画，到现在他都还没画好，“能拖一天是一天”，阿焦要按照自己的节奏来。

在成为一名真正的画家后，阿焦收获了很多粉丝的认可。许多粉丝慕名来到苏州，还会到他的工作室里坐一坐，给他带家乡的特产。

2022年，阿焦出了书，还举办了签售会

而开始收获这一年，阿焦已经40多岁了。

有粉丝感慨，看到阿焦的画，“像去了邻家串门一般，如火的热情，会点燃心中那份对生活的热爱”，还有人说，阿焦的画作“看似不经意，实则处处透着生活哲理。”

也许是这些曲折，但从未放弃理想的过往，让阿焦对生活有了特别的体悟，他把所有思考画在了纸上，抵达了更多人的心底。

如今他再回忆整个历程，只觉得每一步踏实走过的路，都没有白费。年轻时，他也期盼过出名，“老想着一下子能出成果”，可如今回想，恰恰是这些年不断的绘画与累积，才让他真正拥有与名气相匹配的能力。没能够年少有为，或许也不是一件坏事。毕竟“有些事情要交给时间”，阿焦常把这句话挂在嘴边。

2022年11月，阿焦用九张作品进行回顾，这一年，他贴了秋膘，吃了螃蟹，给身心放了假，最重要的是，他终于迎来收获的时节，阿焦在配文里写，“四季轮回，栽种的人从不空手而归，付出和得到有时的确不成正比，有时的收获却远远超过你的预期。”

（本文转载自“十点人物志”微信公众号）