日本人的迁徙之旅，从日本到非洲经历生死轮回
棚再次觉得：这个名字说了一次后，会不由自主地再喃喃重复一遍。最初遇见片山海里是在内罗毕的医院。当时棚的男性朋友三原在住院，片山把日语书籍带到了他的病房，这是三原在住院前自己拜托片山的。据说两人以前在非洲的某个国家相遇相识。棚在医院跟片山初次见面。她听说他是一个社会学家，辗转在非洲各个部落，进行实地调研。
棚还清楚记得，在肤色黝黑的护士们匆忙来往的走廊一角，片山略带兴奋地劝说棚：“非洲大地是无懈可击、完美无瑕的，但内罗毕这个城市就像长在那里的疮痂一般。你既然来到了非洲，一直待在内罗毕也太可惜了。”
棚当时觉得：从日本来到非洲的日本人，包括自己，几乎无一例外地困惑于应该如何表现自我。有的人变得默默无声、毫不起眼，有的人则在热力四射的非洲也变得哗众取宠、引人注目，无非这两种类型。她无法找出方法，让自己融入这个地球上最古老、最强大的大地的光辉中，感觉所有的一切都会遭到拒绝，反弹回来，自己在日本时的处事方式在此行不通。目睹与日本人外表相似的中国人、韩国人却能适应这里，她想起来，日本人与非洲人之间水和油似的无法调和的关系，应该是由于日本人对某种事物过于敏感吧。
日本人似乎下意识地介意着某种事物——如同事先与土地签署的生命的秘密契约般的事物——没有被妥善处理好，由此难以恢复原本的生活规律，或者相反，不懂得方法，却莽撞地去挑战揭开本土的秘密，结果做出在本国时绝对不会做出的出格举动……
就此和片山交谈的时候，她觉得他似乎是“哗众取宠”的类型，但是隐隐觉得有些不同，从而略感惊讶。
三人也曾在三原出院后，坐上车，穿越片山所谓的“贫瘠”的内罗毕，去探索“蓝色与金色”的非洲。
原来如此，片山海里出书了啊。
棚拿起书，随意翻阅一下，又细细看了其他书架，最后只拿着这本书去了收银台。
当时三原为了进行脚部的外科治疗而住院。当然，住院也因为他是HIV“慢性病患者”。他周围的人一致认为：虽然三原的HIV还没有发病，但考虑到今后会给免疫系统造成致命的打击，应该尽早离开潜伏着各种危机的非洲，回到日本。但是，三原听不进去。三原当时主动联系片山，也是因为片山不同于“周围的人”吧。
片山海里对于无法治愈的病是怎么想的呢？细细想来，他对这个话题没有任何触及，也是极不自然的。棚不认为他是那种心思细密到故意避开这个话题的人。
棚回到医院等候室，看到被抱在主人膝盖上略显不安的贵宾犬，从主人脚边的笼子里窥视自己、紧皱眉头的吉娃娃犬。每次四目相投，她都用微笑表示自己没有敌意，然后跟主人们交换眼神、互相致意，最后在长椅上落座。终于要把刚买的书从包里取出来，这时诊察室的门开了，叫到棚的名字。她答应后，站起身来，进入诊察室，只见室内的显示器上已经放上了拍片的片子和超声波图像。火星却不在。
“它的子宫里长了这么大的东西。”女医生大山指着照片说道，“它压迫着膀胱和肠子。这样的话，膀胱里只能储存一点点尿液，再产生尿液就会马上排出体外。”
大山淡淡地说道，口吻略带同情。棚的心中同时翻腾起两种感情，一种是“原来如此”，一种是觉得火星很可怜。
“是恶性的吗？”
“不检查一下，不好说，但我觉得不是恶性的。您说过她从去年开始小便变得频繁。”
“对，虽然没有现在这么频繁。到底是什么东西呢？这个，在长大的东西，是自己长出来的吧？”
“嗯……”女医生沉吟着寻找合适的词语，“嗯，垃圾一样的东西吧。”
验血结果的各种指标都勉强在正常值范围内。医生边看边说：“最好尽快做手术摘除……”“拜托了。”棚答道。虽然一瞬间脑中掠过老年火星动手术的危险，事到如今，已经别无选择了。
大山点头：“已经这么大了，需要准备输血，还需要大学附属动物医院级别的设备。附近可以考虑的有L大学、M大学和N大学。估计每所大学都需要等上一周左右。我来问一下。”
说完，医生离开诊察室，隔壁传来了动静，似乎在打电话。不久，她回来说：“L大学需要等一周时间，M大学需要十天，N大学五天。”说完，她陷入沉思。这样...
“如果你有家人在大学工作，估计可以照顾内部人员，优先安排手术……”大山似乎在喃喃自语，又似乎在询问。棚稍稍犹豫后说：“我的男朋友在L大学工作。”
钟二在L大学工作。大山的脸色一下子明朗起来：“那么，请他跟大学附属医院联系一下吧。”
“我托他试试。”棚缓缓道。她感到有点内疚。虽说事关性命，但通常她不会走这样的“捷径”。在那些老老实实地等候十天的宠物中，也有一些猫狗命悬一线、危在旦夕吧……
所以，医生决定暂时先观察一下。火星从里面被带出来了，摇着尾巴。一发现棚，它就努力吸引棚的视线，身体冲向门口，好像在说：“回家，快点！”
棚付款以后走出医院。虽然医院面对主干道，但道路两旁高耸的榉树缓解了喧闹。穿过横道线，顺着神社的参道走去，马上就进入了住宅区。火星还是老样子，走几步就蹲下。
看着火星，棚怔怔地想：火星的子宫里究竟长了个什么东西呢？
市面上有一种给狗玩的毛绒玩具，是同种类小狗的样子。有人曾经送了一个给火星。刚开始棚觉得不可思议，这个玩具也不会出声，怎么玩呢？不过，火星却一见钟情，马上衔到自己的狗窝，舔一会儿，再重新衔起来，带到自己所去之地。不出所料，钟二觉得它可怜，固执地认为它想要孩子了。在注射疫苗时，跟医生谈起这件事，医生说：估计只是脑中的育儿功能受到刺激而起作用了，可能会造成假性怀孕，因此对于这一类玩具，最好悄悄拿走，处理掉。拿走火星如此热衷的东西，也很可怜。火星如同在从事一项具有使命感、责任感的工作，麻利勤快的样子令人感到新鲜又有趣。在火星集中精神吃饭时，棚偷偷拿走了玩具。玩具不见后，火星倒很淡然，完全没有拼命找寻的样子，甚至好像没有觉察到玩具不见了。反而，无法停下的忙乱状态终于终止了，火星也松了一口气。甚至可以说，有玩具时，它连正眼看看棚的工夫都没有，对于毛绒玩具全神贯注，由此被一种无谓的焦虑所支配。玩具一旦消失，它忽然又恢复了悠然自得的正常状态。
那是什么时候的事了？棚自以为处理掉了，因此完全忘却了。也许火星“失去的孩子”在那时就开始在火星的子宫里孕育了。果真如此，也可以理解火星那安心的神情了。
“附属动物医院吗？那么是农学系吧。不过我不认识动物医院里的人啊。”钟二接到棚的电话，回答后支吾了片刻，又说：“不过，我问问看。”
钟二声音低沉，听上去既不厌烦，亦不喜悦。棚觉得抱歉，让他利用同事的身份，跟素不相识的人央求行个方便，他一定心情沉重吧。
“对不起，这样的事……”棚说不下去了。
“这样的事？什么？”
“不，没什么。这样的事情，很讨厌吧。”
“没办法啊。你没有错。虽说是宠物，但如同家人。如今它性命攸关，利用自己所有的筹码来想办法，这是理所当然的。”
“嗯，筹码。”挂上电话，棚在心中喃喃自语。刚才棚迟疑着没说出口的，接在“这样的事”后面的话，其实是“不公平”。
“公平”这个概念，是白种人发明的。是仅仅在他们之间通用的名片一样的东西。记不清是谁对棚说的了。当时年轻的棚反击道：“但是，这一定是我们跟别人寻求共存时，应该提倡的理想之一。”那发生在去非洲之前。
“不公平。”
这是在非洲时始终在她内心翻腾的感情。她耳闻目睹的各种不可理喻的事，归根结底就总结为这一个词。
“但是，不公平可以造就多样性。”棚记得说这句话的是谁。是片山海里。在当时，棚感觉把“不公平”称为“多样性”的学者是狡猾可恶的。
棚沉浸在回忆中。不久，电话响了，又是钟二。
“我给前台打了电话，马上帮我转接了院长教授，明天早上他可以第一个给我们看。所以，明天早上准备一下，把火星带来。”
接着，他开始说明去医院的路线。他的声音轻松明快，跟刚才截然不同。棚向他道谢，暂且把“公平”的问题搁置一边，马上给大山医生打电话。
“啊，可以看中村医生。太好了！”大山医生好像认识院长。
“暂且只是诊查，好像还不会马上做手术。”
“是的，明天早上第一个的话，要抓紧时间了。今天能来取一下在这边拍的片子和超声波图像吗？”大山有点担忧地问。
“没问题，我现在就去。”
棚看了看火星的情况。她在宠物用的垫子上铺了几张吸水垫，吸水垫之间用胶带连接、固定。吸水垫上已经处处留下了“印记”。火星似乎筋疲力尽，前爪向前伸出，下巴搁在地板上。
“我出去一下。”
棚对火星打了招呼，拿着包去楼下，从车库角落推出自行车，骑上夜色沉沉的道路。
棚发现，在比步行时流淌更快的空气中混杂着一缕瑞香花的香气。
……大概是拐过这个街角、下一个十字路口前的那家门口的瑞香花吧。花香竟然飘散到这么远。
这么想着，忽然转念一想：
……不是飘散，而是出现。在某个远处，似乎气场的内压太强大了，导致如同底流水渗出一般，在其他意料不到的地方陡然出现……如同“火星失去的孩子”也许出现在她的子宫内一般。
脑中电光火石间闪过这样的“感觉”，不能称之为“幻想”或者“预言”，勉强可以说是“灵感”一般的“感觉”。这种“感觉”是棚从幼年时代就开始有的、忽然的灵光一闪，可以说构成了她的自我认同的中心部分。最近，每当灵光一闪，她便会自动地进入头脑里那条走过多次的小路。棚可以预见这条小路最终通往何处，但还是不想轻易地去那里。
……一个男孩忽然出现在某个“地点”。那么，这个孩子多半是被遗弃的，被遗弃在坚硬冰冷的石板路上。某个“地点”，也许是存在过的某处。
危险！近在咫尺处，飞驶的汽车横穿而过。已经来到了公共汽车行驶的大路上了，棚却大意地没有确认左右。她深深叹了一口气，振作精神，再次踩下踏板。
白天拥挤的动物医院等候室，现在只剩一条深棕色的小型短腿猎犬，主人是一位稍带倦容的白领女性，似乎刚刚下班归来。棚进来时，她眼也不抬。棚对前台小姐点头致意后说：“我是来拿片子的。”她没有在长椅上落座，而是站着等待。不久，大山医生出来了，把一个装着所有片子的大信封递给棚。
“真好，这么快就定下来了。”
大山由衷地为她感到喜悦。棚的心情有些复杂，但现在并非吐露她内心“别扭”的合适场合，因此她只微笑道：“嗯，是啊。”
“明早是开车去L大学吧？那么，不要走〇〇路，走△△路更好。”
大山医生经常去L大学参加学术研讨会或进修班。棚道谢后，骑着自行车回家。
从主干道路驶入住宅区，与往常一样，棚察觉到空气质感的不同。是由于守护神社的森林和公园的树木的缘故吧。时常出现在早春的那种异常潮湿的清风，不知从何处吹拂而来。
来到公园的入口，棚忽然心血来潮，打算下车，穿越公园里的小路回家。
公园内的路灯小心翼翼地向四周投射出仅能照亮脚边的微光。池塘边，针尾鸭将头埋入羽毛间休憩。粗略一看，似乎数量没有以前多了。应该不少已经飞往北方了吧。
近在一两米处的鸭群竟然毫无防备，令人难以置信。棚停住脚步，细细端详。大部分针尾鸭已经入睡，但鸭群内处处会有针尾鸭忽然骚动起来。对面岸边的街灯在水面投射着光线，虽然昏暗，却也足以照明。在野生环境中，夜晚肯定不会如此明亮。它们夜晚的生活也不可避免地会受到影响，有的针尾鸭也会夜间活动吧。现在就有几只在人工照明下，离开鸭群，在水面捕食。它们就好像在邻居们沉沉入睡的深夜悄悄聚集在便利店的年轻人。
啊呀，火星！棚继续走起来，拐入坡道，离开池塘边。
脚边出现了一只癞蛤蟆。棚推着的自行车轮胎渐渐逼近，它却毫不在意，继续慢悠悠地横穿过小路。
最近，棚的大脑虽然被火星的事占据了，但眼睛还像毫无感情的照相机一般，不放过自然界些许细微的变化。
这样的习惯是什么时候开始养成的呢？棚忽然觉得这不是从开始以写作为生后养成的，而是从儿时记事起就有这样的习惯了。
从周围地势来看，池塘位于低洼地。从干线道路去池塘是下坡路，现在离开池塘的路是上坡路。棚的公寓就在坡上。
涌出的泉水自然而然地积蓄成了池塘——每当棚走上这道小坡，她的脚底确确实实地感到了这点。
她把自行车停在车库，进入公寓。有些内疚，但这短暂的绕道停留，却是必要的休憩。一旦回来，棚感到火星的问题、自己的严酷现实又再次逼近了。
火星很憔悴。棚明显感到它的脸色很差——通常狗的脸色并不好辨别——不由得焦虑不安起来。虽然火星无精打采，但棚一旦靠近，它还是摇摇尾巴，蹭过来。真可怜！棚用脸爱抚地蹭蹭它。一结束，火星又瘫坐下去了。狗窝旁边已经留下了无数“印记”。周边弥漫的血腥味，更是加大了棚在精神上的折磨。
棚起身去盥洗室拿水桶和抹布。