笑容留给懂你的人：只有芸知道学会过没有你的生活

冯小刚的电影《只有芸知道》，听说根据冯小刚挚友的真实经历改编。

故事从隋东风和罗芸夫妻二人在新西兰克莱德小镇买下一幢房子，经营一家餐馆说起。

在克莱德生活的15年间，他们的日子是平淡的，单调的，带有一点点治愈色彩的。

居住的房子远离繁华的小镇，房子外面是空旷的草坪。

如果大吼几声，除了让不远处低头吃草的牛抬起头看看，不会惊扰到一个人。日子太无聊了。

15年的生活，就在每天经营餐馆的忙忙碌碌中度过。

期间，罗芸怀过孕却因意外失去了孩子，从此不能怀孕；

他们收养了一只叫布鲁的狗，后来狗狗因直肠癌晚期死去了，两个人像告别自己的孩子一样埋葬了布鲁；

他们还认识了Melinda，一个给他们餐馆打工的女孩，最后彼此成为了好朋友。

一次偶然，餐馆被一场大火烧毁了。

生活发生了很大的转变。他们卖掉了房子，去了奥克兰。

没多久，罗芸也因病去世。

隋东风带着罗芸的骨灰和她的遗愿，重回故地。

带着罗芸，去看了他们的布鲁，去海上看了罗芸最喜爱的鲸鱼，带罗芸回到了北京的老家。

伴着隋东风还愿的脚步，他与罗芸相识相知相恋相守的回忆，慢慢在观众面前铺陈开来。

这是非常纯粹的一段罗曼蒂克史，在新西兰一望无边的自然风光衬托下，更加超尘脱俗。

全片几乎没有冯小刚式的喜剧色彩，片中有一幕是隋东风教马琳达用中文说谢谢的场景。

“How to speak thank you in Chinese?”

“Ta Ma De!”

重复了练习了好几遍，罗芸给Melinda小费的时候，Melinda活学活用，一边拥抱罗芸一边说“Ta Ma De you!”

这大概是全片唯一戳中观众笑点的地方。

在隋东风和罗芸结婚大喜的日子，他们的房东兼媒人林太太，说了一段耐人寻味的祝福。

“长久的夫妻，就是能熬。

有的时候实在觉得这日子熬不下去了，睡一觉。

早上醒来，觉着昨天的事情，一点都不是个事。”

虽然是婚姻的真相，但这样的新婚寄语，多少带了点悲情色彩，真实得有些残忍。

林太太因丈夫离世，留下独自一人的伤感，也为隋东风和罗芸之间的结局埋下了伏笔。

隋东风和罗芸之间的爱情，远离喧嚣，避开了人情世故，如神仙眷侣一般，总觉得不真实，缺少了点烟火气。

他们就像两个世界的人。

隋东风想着多攒钱，让日子过得安稳。

罗芸却总想改变现状，向往着自由自在的生活。

她喜欢鲸鱼就是最好的表现。鲸鱼意味着保护，安全感，还有随心所欲遨游在大海深处。

她在写给Melinda的信中说：

你让我想起云，想起风，因为你是那样的自由。我们这儿的生活一切照旧。

我一度以为，罗芸是不是有轻度的抑郁。

而隋东风的爱，有一些盲目和痴情。

影片开头，隋东风回忆着木心的一句诗：

从前的日色变得很慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

隋东风的一生都和罗芸纠缠在一起。

罗芸虽然离世，但她依旧住在他的心里。

但罗芸可能是因为感激而爱。

罗芸觉得自己是幸运的，她本没有得到命运的眷顾，却在遇到隋东风之后，好运都来了。

她以为这就是爱情。

隋东风说，芸在哪里，哪里就是家。

可我的直觉告诉我，他们过得并不快乐。因为罗芸从来不敢说出，她内心真正渴望过的理想生活。

他备好了一生，却在一瞬间变成了一个人的旅程。

就是这么一段缘，拴住了两个人。

留下的那个人，最是深情，也最是痛。

在一段感情开始的时候，厮守一生是最朴实的愿望。正所谓，愿得一人心，白首不相离。

所以，我们不羡慕年轻人的山盟海誓，但我们常常为两个老人相互搀扶的画面感动得热泪盈眶。

我爷爷临走前的一两年，一直都是我奶奶在照顾他。

最后一段时光，爷爷虚弱得不能下床，也是奶奶给他喂饭、端屎端尿。

爷爷走的时候年近八十，我想，他这一生该是知足的吧。

有人说，陪伴是最长情的告白。

陪伴与懂得，比爱情更重要。

今年2月11日，山东广播电视台发布了一段视频。

一对耄耋老人双双感染新冠肺炎，87岁的爷爷从隔壁病房举着吊瓶来看望83岁的奶奶，他耐心地哄着不愿吃饭的奶奶，给她喂饭喂水。

这个画面让很多网友泪目，相濡以沫的爱情就是这样令人心动。

所以，回到电影《只有芸知道》本身，虽然命运早已在暗中标好了时差，但是我替他们的爱情不值。

余生长长的路，要两个人一起慢慢地走才好。