一个诡异又危险的动物园：空无一人的动物园正在发生什么

辛辛那提动植物园的红河猪弗朗西斯·培根先生去拜访非洲的老朋友——猫鼬的视频迅速走红，猫鼬家族竖起它们的尾巴，贴着玻璃好奇地盯着猪先生红色的毛发，但弗朗西斯一点也不给面子，只顾着找地上的食物。他们就像是「彭彭」和「丁满」在现实世界的相遇，最终这支视频为动植物园筹集到了2000多美金的捐款。

文｜涂雨清

编辑｜糖槭

漫长停业期

全世界的动物园都经历了漫长的停业期。

经历了50天的闭园后，上海动物园在3月再度开园。闭园的日子里，住在南边的环尾狐猴们整天忙于在太阳下为对方整理黑白相间的毛发，偶尔有饲养员经过时，它们会停下手里的动作，瞪大眼睛看着他，直到他离开视线。就在几个月前，它们还是看到游客经过时会最先跑到围栏边的动物。

北边的居民斑嘴环企鹅们整个冬季都没有见到围观的人类，包括出门散步的时候。2018年，上海动物园推出了「企鹅漫步科普行」活动，根据野外企鹅集群捕食、归巢等生活习性，让企鹅们在饲养员的引导下在动物园里散步，以增加圈养企鹅的活动量。每次出门它们都会有一大批追随者。企鹅世代居住在动物园已经超过了三十年，今年还是第一次感到自己人的数量超过了玻璃展厅外的物种。

那些过去憋在动物园狭窄区域的小动物有了更多出来走走的机会，并结交了一些原本陌生的邻居。在美国芝加哥的Shedd Aquarium（谢德水族馆），30岁的黄眉企鹅「惠灵顿」也被批准到展区外散步。「惠灵顿」对鱼类最感兴趣，在散步的第一天，它在鱼类展区停留了很久，趴在玻璃窗外欣赏三头白鲸游泳。白鲸是北半球的动物，「惠灵顿」来自南半球，它们原本一辈子也不会见面。圣地亚哥动物园的一只长鼻浣熊在疫情期间去探望了隔壁的大猩猩，大猩猩凑上去闻了闻长鼻浣熊的屁股。这也成为一次跨越大洋的见面，长鼻浣熊生活在南美洲，大猩猩的栖息地却在非洲。

黄眉企鹅「惠灵顿」与白鲸相见

这构成了一种意外的价值。动物园设计师张恩权告诉《人物》，对群居物种来说，生活在群体中会使它们感到安全，即使是独居动物，在野外也不会真正「独居」，它们会观察、探索，或与其他物种互动，经过科学的社群构建实现的同种动物或异种动物的交流，会为每个动物个体带来更多的互动机会，起到社群丰容的作用。

一起生活的动物们也因为远离人群而有了认真相处的时间。比利时安特卫普市动物园里工作的管理员们发现这段时间因为没有顾客前来和黑猩猩互动，它们之间的交流变得更多了，往常它们的注意力总是在参观的游客身上。香港海洋公园1月闭馆后，最热闹的熊猫馆也安静下来，大熊猫盈盈和乐乐9年来第一次交配成功了。圈养条件下大熊猫交配繁殖难度极高，海洋公园动物及保育执行总监迈克尔·博斯说，这一消息令海洋公园的员工们「雀跃万分」。

不仅仅是人们在努力排遣宅在家里的无聊，据西伯利亚时报报道，3月25日，俄罗斯罗耶夫鲁奇自然公园进入隔离状态后，突然消失的游客让这里的黑猩猩开始表现出沮丧的迹象，陪伴对于黑猩猩来说就像食物一样不可或缺。公园的工作人员让黑猩猩快乐起来的方法是播放了《狮子王》。

美国动物园与水族馆协会（AZA）里的一位饲养员@zoolady也注意到了动物们的变化，她负责照顾ambassador animal（动物园里经过训练的和人类互动比较多、常进行科普展示的动物）。突然间没有游客，它们表现得特别困惑，尤其是那些饲养在动物园里的可以与小朋友们接触的动物（比如马、兔子等）尤其渴望陪伴。自从闭馆后，一有工作人员经过，它们就会立刻跑出来叫喊。同样困惑的还有比利时安特卫普市动物园中一条叫Jos的热带鱼，根据比利时VRT新闻频道报道，饲养员说，这段时间它更靠近鱼缸的边缘了，也许是想看看那些聒噪的游客们怎么忽然不见了。

有意思的是，动物园可以趁着没人的时候做一些平时难以实现的科研活动，zoolady所在的动物园正在采集动物们的粪便样本，测试皮质醇水平——可以用来体现压力的大小，来分析没有游客的时候野生动物们的压力水平如何，等到动物园重新开放，客人们再次光临时，再做一次测试来比对，就可以分析出人类对动物园里的动物们到底造成了什么样的影响。它能帮助动物园改善动物们的生活环境，这也是动物福利中很重要的考量因素。

她说，「可惜的是，目前只有一些核心人员留在园区，没办法做得面面俱到。」

美国乔治亚州亚特兰大动物保护协会的小猫咪参观亚特兰大水族馆。图源视觉中国

生存危机

没有游客带来的收入，动物园园方的危机很快出现了。照料动物的吃喝拉撒、场馆的维护和运营、员工的工资等费用是每天实打实的开销。

德国北部的新明斯特动物园过去完全依靠门票收入和捐赠维持经营。即使该园已于一个月前关门停业，但至今每天仍然需要支出大量资金——比如每天都必须向园中的海豹和企鹅投喂新鲜鱼类，热带动物展示馆的温度必须在20摄氏度以上才能让动物们保持舒适。

负责人为节省经营成本，制订了一份紧急计划草案。在紧急计划中写道，「一旦园方缺少资金给动物购买食物，或者由于封锁措施导致动物食物无法正常供应，将对动物园内收容的动物们实施安乐死。」这份草案同时公开了对园中超过100种的700多头动物实施安乐死的顺序。羊和鹿排在名单的首位，明星动物北极熊Vitus将活到最后。

新明斯特动物园的明星北极熊

园长卡斯帕利说，「不久之后，我们甚至需要捕杀其中一些动物给另一些喂食。」虽然这将是万不得已且「令人不愉快」的做法，但即使那样做了也不能完全解决财务问题。目前动物园的资金仅够维持到5月中旬。

韩国第三大城市大邱是疫情重灾区，动物园也不可避免地陷入经营危机，因此不得不大幅减少动物们的口粮。自闭园以来，大邱一间动物园里已有包括濒危水獭在内的13只动物相继死亡，饲养员也纷纷辞职，人数从12人减少至4人。

大部分国外动物园只能依靠募捐。许多动物园开始更加频繁地更新他们的社交媒体账号，有的是直播，有的是科普的视频。辛辛那提动植物园的红河猪弗朗西斯·培根先生去拜访非洲的老朋友——猫鼬的视频迅速走红，猫鼬家族竖起它们的尾巴，贴着玻璃好奇地盯着猪先生红色的毛发，但弗朗西斯一点也不给面子，只顾着找地上的食物。他们就像是「彭彭」和「丁满」在现实世界的相遇，最终这支视频为动植物园筹集到了2000多美金的捐款。

「彭彭」和「丁满」在现实世界相遇视频来源辛辛那提动植物园官方社交平台

瑞典斯德哥尔摩的斯堪森露天博物馆内的迷你动物园也面临了财政危机。当地居民通过新闻得知这一情况后，有超过一万人次的年卡购买和捐赠帮助动物们度过难关，博物馆的网上商店因此差点崩溃。

国内具有一定规模的动物园至少300家，其中大多数省级与市级的动物园由政府资助，饲料早在一年前就预订好了。但近期的交通不便仍然让动物园失去了部分食物的供应。南方的动物园通常用活鱼来饲喂水鸟。武汉动物园的鹤类每天需要30斤泥鳅，鹈鹕每天需要40斤小喜头鱼，企鹅每天需要30斤多春鱼或小黄鱼。在疫情最严重的时期，饲料没办法运往动物园，只能暂时用鸡蛋代替。一位热心的大哥得知后想办法送来了100斤鲫鱼，但后来才发现是咸鱼，动物们不能吃，只好又带回去。南京红山森林动物园也遇到了同样的难题，园里的火烈鸟吃了半个月冰冻的鱼虾，大多时候，它们只是用嘴扒拉扒拉，提不起胃口。

作为国内极少数自收自支的市立动物园，南京红山森林动物园的收入85%以上来源于门票，因疫情闭园的50多天时间里，他们至少损失了一千两百万的收入。动物园不得不拿出一部分原本用于给饲养员们发工资的钱，给动物们买吃的。3月开园以来，游客也比去年少了一半以上。

有些私人经营的动物园没能熬过这个冬天。据报道，长沙的一家室内「动物园」里出现了大量动物死亡的情况。商场里的室内「动物园」背离了动物园应有的公共职能，不能保障动物的基本福利，当经营受困，赚不到钱的时候，动物们只能成为牺牲品。

城市里的野生动物

人们宅在家里闭门不出，城市里的动物们开始了他们在人类社会的冒险。在西班牙的巴塞罗那，野猪潜入了这座城市。而在南非的克******国家公园，人们拍摄到了狮子在道路上睡觉的照片，野狗在高尔夫球场上玩耍。他们大摇大摆地出现，几乎忘记了要小心那个食物链顶端的种群。

四月清晨，走在行人稀少的南京街道上，南京红山森林动物园的工作人员白亚丽发现了很多以前她没有注意到的动物——大山鹊，红头山鹊出现在小区的树梢上，貉、狗獾也多了起来。她忽然意识到，原来有那么多野生动物在我们身边。

张恩权在他的《动物园设计》一书中曾经写道，动物园在一定程度上治好了人们的「自然缺失症」。但也许自然并不是缺失了。红山森林动物园近期正在检测城市里野生动物的多样性。他们发现，动物们来到人类居住地时，主动改变了自己的生活方式，来适应人类的习惯。比如狗獾在野外通常白天活动，但在城市里，它们白天不知所踪，只在夜里被红外相机拍到了觅食的踪影。白亚丽想，动物在努力适应不断变化的环境，如果我们能够足够宽容，是不是可以和野生动物共享我们的城市。

每一年，上千只海鸥都会从西伯利亚飞行6000公里到滇池过冬，等到几个月后，它们的头顶长出黑色的羽毛，就会再一次飞回故乡。西伯利亚红嘴鸥和昆明的市民相伴了35年，每年都会有大量的游客去公园里给它们喂食。今年冬天，公共场所因为疫情关闭了37天，海鸥们停在空荡荡的海滨公园，饥肠辘辘地等待着。但人们没有忘记这个约定。据报道，2月开始，昆明的外卖员陆续接到了送给海鸥的外卖订单，其中一个订单上写着：「麻烦外卖小哥帮忙买几袋海鸥粮喂喂海鸥，我会给钱的，海鸥都快回老家了，我也没时间去见见，辛苦小哥帮忙。」

昆明外卖小哥喂食海鸥

南京红山森林动物园开始了对动物日常的直播。人们可以通过直播听到大熊猫用力撕咬和咀嚼竹子的清脆声音。根据中国动物园协会的统计，从南京红山森林动物园开始了网上直播，先后有十余家机构也这么做了。截至目前，已经播出节目超过50期，吸引了近1500万人次的观看。一位网友在第一季红山动物园的直播结束后，给动物园写信：「我是一位生活在五线城市里的市民，我从来不知道南京动物园居然是这个样子的。每个动物的场馆设计都不一样，饲养员们要做很多的丰容措施来保证动物的自然行为。在许多动物园爱好者的眼里，南京红山森林动物园拥有全国最好的灵长动物场馆，它在许多方面代表了国内动物园的最高水平。」

白亚丽说，「我们没有想到，一场动物直播会有超过60万人的观看。」她想这也许是一个机会，让游客们看到动物园的运转方式和动物们在无人打扰时的自然状态。让大家知道一个现代动物园应该怎么样用心去照顾每一个动物，和在每一个物种身上应该展示的自然教育。再一次来到动物园的时候，可以更加尊重和了解动物们。

作家韩寒在疫情期间在青岛野生动物园认养了两只河马，并给它们起名「憨憨」和「汗汗」。很多人因此知道了「爱心认养」的捐助方式。春节假期原本是动物园的旺季，这期间的人均客流量每天能超过千人次，闭园后对动物园的损失是非常巨大的。于是园方降低了认养的门槛，有一千多人参与了认养。

南京红山森林动物园在闭园期间也迎来了50多位认养人，超过了去年一整年的总数。人们不仅可以通过认养对动物园进行捐助，还能拥有给动物园里喜欢的一只动物起名字的权力，饲养员会告诉认养人这一年里认养动物的近况，认养人甚至能得到和认养动物亲密交流的机会。让饲养员没想到的是，小熊猫打败了大熊猫成为了园区最受欢迎的认养动物。而一位喜欢水豚的香港市民得知认养消息后，立刻联系动物园认养了一只水豚宝宝。饲养员告诉她，这个季节水豚们已经开始变得活跃，开始下河泡澡了。她没有想到，可以通过这样的方式和自己心爱的动物拥有更深的联结。

她给这只水豚起名为「桃叶」，是秦淮河上一个古渡口的名字。从六朝到明清，桃叶渡都是南京的繁华地段，河舫竞立，灯船萧鼓。她想，这只水豚虽然出生在动物园而非它的栖息地，但她希望在这座城市里，水豚依然可以找到归属感。

2020年3月15日，南京红山森林动物园正式开放非室内游览区域。图源视觉中国