关于狗的散文800字：散文荐读一只狗和另一只狗

文/胡世瑾

在我看来，城市人养狗，固然可以增添家庭乐趣，或者解决一些情感依赖问题，但总体说来，已和人类驯养狗的初衷相去甚远，对物种保护的意义也实在不大。

每看到城市的狗，我总有一种陌生和疏离感。我似乎忘记了一件事：在19岁以前，我在农村是养过两只狗的。一只叫“眼镜”，另一只叫“虎子”。

大致在我5、6岁的时候，有一个玩伴住在我家对面山坳里，他家母狗怀孕了。山里人家，户户养狗，小孩子常常是和家里的一只两只小狗一起长大。玩伴家小狗一生下来，我就赶紧预定了一只。

把“眼镜”抱回家的时候，它才勉强能够走稳，走着走着，还会拌自己一跤。它全身是灰白杂色的绒毛，泛着油油亮亮的光泽。纯净的大眼睛里，透着满满的无辜和好奇。最出众的是，一双眼睛周围，长着一圈白毛，和周边毛色截然不同，是一副天然的“眼镜”，平添一份机灵和可爱。随着慢慢长大，它的毛色也慢慢加深。我满心都是喜欢，嗯，一只漂亮的公土狗。

从此，眼镜和是我形影不离的朋友。早上天不亮就陪我去上学，放学的时候，早早在教室外面等候我。整个童年时光，眼镜是挥不去的影子。我们一起在田野里撒欢，在山路上疯跑，在河滩里戏水，一个被窝里睡觉。记得有次和眼镜玩的忘乎所以，把邻居家已经抽穗的麦田压倒了一大片。邻居告到家里，父亲很是训斥了半天，眼镜眼见形势不对，躲在我的身后，大气也不敢出。成年后的眼镜也是看家的好手，和一只大鹅一起守着我家半山上的小院。

那时候，农村老鼠多，剧毒的鼠药泛滥，药死了老鼠，也药死了不少把老鼠当美食的狗狗们。几年后，眼镜也没能幸免。我掉着眼泪，把我的朋友，埋在一棵大核桃树下。

我曾经发誓再不养狗。但山里人家，没有狗也确实不太周全。我上初中的时候，父亲从朋友家领回一只有着四分之三德国黑贝血统的小公狗，它的母亲是一只退役的警犬。见到了小黑贝，喜欢打猎的叔叔比我还兴奋，暗自琢磨着，养大了是一个打猎的好帮手，于是取名叫“虎子”。

虎子没有令人失望。一年之后，已经是一只高大威猛的狼狗了。黑色尾巴永远垂在身后，身上是黄色，背部和头部以黑色为主，大耳朵竖起，一张又长又阔大的嘴，两只大黑眼还带着一丝丝忧郁。

从小到大，它没学会“汪汪”的狗叫，只能直着嗓子吼，发出“呜~呜”的叫声，弄得初来的客人，常常胆战心惊，以为碰到了一匹狼。其实虎子十分聪明，晚上喜欢卧在高处，五里地以内有任何异动，就会第一时间吼叫示警。虎子对村民和常来的客人一般都很友好，即使第一次来的客人，只要主人打了招呼，就马上闭嘴离开，绝不纠缠。

虎子对侵犯过它，或者不打招呼想拿家里东西的人，可绝不客气，而且特别记仇。前身一沉，嘴唇皱起，眼冒凶光，呲出一口獠牙，露出一脸凶相，伴着一阵低吼，不及前扑，客人早已逃之夭夭，心留余悸，再也不敢上门了。

虎子长大以后，跳跃和奔跑能力十分出众，常跟着叔叔去打猎，或者夜间守秋。在山林里漫山追击兔子、獾和黄羊，不在话下。虎子还未成年的时候，玩性比较大，不懂打猎是为了抓住猎物，见到羚羊就追上去，一下子扑倒，待猎物起身跑远，再追上扑倒，如此反复，玩的不亦乐乎，倒成了附近一带山村的一桩美谈。

虎子的名气越来越大，上门挑战的也多了起来。所有来挑战的狗主人和狗们，都是乘兴而来，大败而归，输得毫无悬念。后来挑战者没有了，喜欢狼狗的人，却找上门来。有人提出要买虎子，出了不低的价格，生性淡泊的父亲，都笑着拒绝了。

大概在我大学毕业后的一两年，虎子遭遇了和眼镜一样的不幸。

那年回老家，院子拴着一只狼狗，有点瘦小，我略有迟疑，但不及细想，以为是虎子，上前摸摸它的头，它摆着尾巴热烈回应我。见了父亲我问道，虎子怎么瘦了，父亲叹口气道，虎子不在了，那是虎子他妈，临时在家里放几天。我有点恍然，狼狗对生人并没有那么友好，它居然没咬我，看来母子同心，虎子的母亲也识得我。后来，父亲把家从山里搬到了平原上，家里再也没有养过狗。

工作以后，住在城里的楼房里，从来没想过养猫养狗。听邻居说，养宠物狗要吃狗粮，吃火腿肠，喝牛奶，心想：哇，好奢侈。

一个在山里自小养狗的人，对城里养狗倒有了成见，自己也觉得奇怪。仔细想想，城市里养狗，和农村，特别是边远山村养狗，是有很大的不同。

农村人养狗，是实用主义，用来看家护院，打猎或者看护庄稼。城市里，狗是人的宠物，是为了乐趣，为了感情慰藉，有付出和被需要的满足感。

人和狗的关系不同。城市里，管宠物狗叫“儿子、女儿”，或者是“孙子、孙女”。农村人可从来没这种想法，爱狗的把狗当朋友，其余人把狗当有用的牲畜看。想想看，养家糊口尚且艰难，再养个“儿子”？怎么可能。

城市里的狗，比农村的乖巧听话得多，但缺乏个性，野性也基本没有了，却多了一些“人性”。在小区里，你会发现几只狗长的一模一样，傻傻分不清。农村的狗，很少长得一样的，大多保存一点野性和个性，多了一些“狗性”。两种生活环境的狗，说不清哪种更幸福。

说回我对城市养狗的心理问题。养个儿子从小到大，就殊为不易。再养个狗，怕心累。似乎也没有通过养狗获得情感的需求。另外，对“宠物”二字也有着天然的抵触，总觉得是有钱有闲阶层做的事，和消费奢侈品一个道理。

我知道自己的想法狭隘了，但也没打算改变。见识过野性的、接近自然的狗，对于驯服的、远离天性的狗，恕我不能接纳。

正如诗云：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。

作者简介胡世瑾，男，生在渭北，祖籍皖北，现居新疆。工作之余偶作散文、诗词，欣赏有思想有温度有情怀的文字。

来源：《陕西文谭》微信公众号