乡下狗和城市狗互换人生：小镇和狗和我的碎忆

那时的小镇很是热闹。

千禧年属于未来，各类书报狂想着新千年的世界蜕变。但小镇的人对此不感兴趣，早早起床，在集市一隅寻得一条长板凳，叫得一碗豆腐脑，吩咐多加些糖，印象中现在无聊的甜党和咸党的争执是不存在的，因为店家就不曾备过调料的盐。浓郁红糖水调配的豆腐脑是无上的享受，美味量足，喝上一口，仔细打量店口阁窗各种炸好的糍粑、豆皮、芝麻球，思索着加上哪一味。孩提的我最爱芝麻球，糯米球炸得刚好金黄，滚上白芝麻，咬上一口，外酥里糯，甜到心里，若是吃不上两个，我便会向父亲哭闹，他往往试图把豆皮分我一半，但我从不妥协，觉得这卷上胡萝卜和猪皮碎的方饼是某种黑暗料理，我是吃不得的。早集的人潮中偶尔会出现一些寻味而来的狗，在早点桌前摇尾乞讨，客人总是不会理睬，因为碗中是几乎无肉的，若到父亲旁边，他会尽量挑出些皮碎给它，也是不多的。

小镇很热闹，狗很少。

千年元年，地球转得还是那么快，日月年还是那个样，早年的狂想化为破碎的泡沫。小镇的人未参与造梦，却仍逃不开失望，工厂的突然倒闭始料未及。下岗的母亲开了餐馆，早点到晚餐，通宵达旦。街上人来人往，集市依旧热闹，只是路人原本快乐的脸上多了一分阴霾。等待最后一桌客人散去，忙碌一天的大家端上迟来的晚餐，我最喜欢大厨做的土豆肉丝，就着有着凉的米饭，总能吃上很多碗，大家都喜欢看我狼吞虎咽的样子，但大伙儿的样子我记不太清了，店员做不长久就外出打工，终于桌上熟悉的只剩母亲和大厨。那时同街是有些餐馆的，大多数都养了狗，据说是为了防盗，起先母亲不以为然，但后来也养了一条，不知是否也遇到了失窃的不幸。那是条恶犬，及其凶悍，好在客人饭后有不少残羹剩饭，只消骨头和肥肉便可让它温顺下来。不过此犬不久后就消失了，传言有说被毒死，也有说夜里逃了，只是店里人闭口不言，我便不知真相，或许记得过也忘了吧。

小镇更热闹，狗多了起来。

不消有人刻意去养，垃圾堆和餐馆老板的施舍让小镇成了流浪狗的天堂，无论多落魄的的狗都能轻易得到食物。从此它们的数量指数般增长，最后竟以垃圾桶为据点形成了狗帮，上街下街分而治之。每日傍晚，在小镇人散步的堤坝下，各自头领带上小弟在一座石碑前对吠，直到太阳落下。多年后有长者谈论过这狗帮，据说有发生过帮派斗争，夜里互相厮杀死了不少，一些狗贩坐收渔利，在终于首领被抓上贩狗的摩托时，小镇上这一段狗帮的历史划下了句号，哄然狗散。

小镇依然热闹，狗却少了很多。

似乎小镇的人不太习惯狗的日子，直到某个散步时分，某人牵着一条从未见过的漂亮狗出现时，饭后的无聊终于多了谈资——

“洋狗又漂亮又听话。”

渐渐这些“洋狗”多了起来，而本地残存的流浪狗在被突然冠以“中华田园犬”的名冠后，成了老土的下里巴狗。餐馆饭店越来越多，垃圾堆成了坚固的垃圾桶，小镇的人开始不愿施舍于流浪狗，它们也只得离开继续流浪。

初中毕业后的我离开了小镇，县城的高中管理甚严，若是有流浪狗混入，会引来怕狗同学的恐慌，安保处对它们的政策是统一粗暴驱赶。高中上课时的窗外很是空旷，只有些突然窜过的猫算是带来了些生气。记得是在食堂见过一条不知怎么混入的狗，喂上一些肉片，它的小眼睛全是满足。

大学来到另外的城市，和小镇渐行渐远。在绚烂的灯火中，觉得这座城似乎没有夜，突然想到初中五点早起的小镇路上，路灯昏暗，星空的英仙座和猎户座比北斗七星耀眼的多，与月亮同行就可以看清幽深的小路。而这座城的夜，在凌晨两点半，攀爬蜿蜒的楼梯抵达天台后，半天灯火的另一边，只有勉强可见的北极星。

四载后道别这城，我已与父亲为人父时同龄。重返小镇，约上伙伴，早早起床，在那老集市寻觅早点，一时忆起父亲那年爱吃的豆饼，去寻找却发现无处有卖，继而潮涌般想起那芝麻球与豆腐脑，也是不见，终是找到一处有售糍粑的小摊，食上几口，早已没了当年的味道，而后在小镇待的数日，再也不愿约吃早点。离去那日归家有些晚，街上早已无人，在远方昏暗的路灯中见到些低矮的熟悉身影在靠近，十八秒后，擦肩而过，是八条同行的流浪狗，最后的黑狗在我们即将错开时，我们四目相对一瞬，我不觉笑了，而它早就扭头跟随队伍远去了。

后来的小镇，在二十余年后终于正名为风景区，确是很美。又回小镇很多次，晚归会可以在街头驻留，但这规整的街道和明亮的灯，似乎不会有狗再来了。

是呀，因为小镇变得喧闹了。