一只超有镜头感的猫咪：一个非摄影人对影像的感恩与独白

你的理想是什么？你离它有多远？慢慢靠近它的感觉一定很棒！我们邀请到了《大风中的行李箱:我的出走美国手札》的作者菊花刀，现在听她讲述她与影像的故事吧！

2002年，我用奖学金购置了自己人生中第一部相机。在江汉路的一家器材店，我一眼相中角落里香槟色的奥林巴斯，觉得她漂亮极了。和小时候包括许多人（95后以前）经历过的一样，我为每一次到最后能“偷一张偷两张”欢呼雀跃，为一些曝光过度可惜。那个时候，我没有任何白平衡、光圈、曝光补偿等的概念。傻瓜相机的“傻瓜”二字恨不得成了褒义：那代表着便捷、省事、是科技的关怀周到。

在西礁岛捕捉夕阳中的飞猫

也在那些旧时光，洗照片等照片总怀有一种等考试结果的忐忑兴奋感：这一卷怎么样，照得好不好，有几张废片，哪个傻小子的眼睛又眨了？

其实，那正是数码相机风靡的前一阵。后来，随着数码相机技术成熟价格下调，几乎人手一个，我的奥林巴斯没用多久就束之高阁。我给年迈的家家（外婆）普及: 看看这新玩意儿多么好，照不好可以重来，没有限制，可照无数张，马上可以导出来看等等等等。出生于80年前隔了几个时代的家家微微张嘴，脸上露出不可置信的神情。

新英格兰墓园红叶，孩子的哀思

再后来，迷上了烹饪，做各种料理烘焙，讲究色香味俱全。看人家美食博主的照片怎么和我拍出的不一样呢？于是我也用上了入门单反，成天在一点点并不好看的背景下研究怎样把食物拍得晶莹剔透，怎么突出重点，怎样虚化嘈杂背景。这小小摸索，便是我喜欢上拍照，与口腹之欲紧紧相连的开始。

我说我拍照，不是摄影。

在新墨西哥陶斯村，看屋顶上的轻骑草

再再后来，我热爱上了旅行，想要睁大眼睛好好看看这个我降生的世界。见缝插针如饥似渴，带着对自然历史的臣服和敬畏，我走过了好多好多地方；误打误撞又非常幸运地，出版了自己的第一本书。我觉得我的双眼内存不够，害怕我的记忆会有折损，便依助相机来帮我一起记录旅程，或者说，帮我补充我双眼的盲区，来捕捉平常视野里注意不到的景象。正如在我的书里《大风中的行李箱：我的出走美国手札》所说：镜头里的世界也许是真亦是假，但是至少它给我提供了看世界的另一种可能性，比如广角的包罗万象、微观里触角花蕊纤毫毕现、低到尘埃里看到寻常事物的宏伟和骄傲……。原来，我一直就是在试图解读自然与世界，不把它们视作理所当然，从而达到欣赏、融入与最终的和谐。

我说我拍照，不敢称是摄影。

在羚羊谷猜想神兽的侧脸

用中档相机用了好多年。虽然总说换了工作涨了工资就换一部高级相机，折腾几个牛头镜头，但是一直没换——我觉得老相机趁手，功能也够了，好几个镜头都是二手淘来的——我毕竟不是摄影发烧友。除了最简单的调色，我也不会PS。HDR的照片我觉得惊艳，但是我觉得离我看到的相差有点远。影像之于我，要来源于也要还原生活。我最开心的，其实是好多朋友都喜欢用我给他（她）们拍的照片做头像，是陌生人看到我笨拙地支着三脚架等着哔哔倒数投来善意的微笑，是人们看到我拍的风景城市，问起这是哪里他们也想去……。我想，我的成就感，不是冷酷仪器参数里的登峰造极，而是来自于与人心的触碰与沟通。

大风中郁金香举重若轻的幽默

有人问你的理想是什么? 我眯着眼睛想想说：“我想在夏天去热闹集市摆个摊子，喝啤酒，放些自己的照片。我很乐意与人分享这些照片背后的故事。”这个不成理想的所谓理想，我说了三年。我是认真的。

西雅图满月下的港口

而今年，这个“理想”似乎就要实现了。

加勒比无人岛的彩虹，永生难忘

上次回国，看到当年买的奥林巴斯在书柜的某一格尘封了好多年。拿出她掸掸灰，还是那般香槟四溢颜色未改。她是我不成熟的，想要与世界建立联系的模糊胚胎。在那有限科技之下胶卷之间，稀缺性衍生的“偷”却让我无比怀恋。胶片和存储空间的富余让我们可以尽情肆意地快速按下快门、筛选并去粗存精，可是，我在想，也许社会属性和我们身体的某一部分，也被岁月偷去了。

在波浪谷撒欢

作者简介

菊花刀

80后，武汉大学信息管理学士，赴美国攻读金融硕士，现任职于制药公司。自黑处女座AB型神经质天生矛盾拧巴患者。著有《大风中的行李箱:我的出走美国手札》，讲述了自己在美国旅居七年的旅行故事。