北方收麦子怎么收？关中收麦一个干着急的过程
直到今年5月的连阴雨后，收麦子这项与天斗与地斗的农事活动，才有机会通过铺天盖地的新闻，将其艰难的一面无比清晰地呈现于众人眼前。
今我何功德，曾不事农桑，站在周至田垄上观刈麦的白居易，有感于劳动之艰，发出这样的感叹，足见收割麦子的每个环节，都藏着需要小心应对的重重危机，而“龙口夺食”只是其中之一。
ONE ,
到时间，回屋割麦了！
老人们自己的时间表里，有一个特殊的节点，当杜鹃鸟叫起满田头的“算黄算割”时，镰刀务必磨快了，待南风一起，即到地头盘算麦子的采收。
摄影|梧桐
“蚕老一时，麦熟一晌”，有时候一转头的功夫，肥沃原野上的麦穗就垂头了，熟得要炸开。
如果收得不及时，大太阳下很容易爆穗，风一吹，雨一打，掉在泥里拾都拾不回来。
*今年因下雨而发芽的麦子
像今年这雨，让很多麦子就地发芽，芽麦子也可磨面，只是有了甜味儿，但什么都做不成，烙饼不成整张，擀面发酥不成条，味道与口感大打折扣。
是以在曾经的岁月里，遇上夏收，中小学都会放“忙假”，暂且放下教书育人的百年大计，老师学生统统下地，裤腿一卷，袖子一挽，提着灌上浆水的铝壶，顶着大太阳，在雨云到来前争分夺秒地和老天爷抢收成。
麦子就在地里，但割起来不简单。熟练者一茬一茬放平整块的麦地，麦秸齐根割断，整整齐齐，而生手则容易把麦秆割得长短不一，有扎脚的风险。
摄影|全全
割麦子的时候最怕遇见倒伏的麦子，麦子东倒西歪，贴地，让人无从下手。动作太大，麦穗就掉地上，倒伏麦子割完了，腰也累断了。
即便看起来是简单重复的动作，其中也尽是讲究和技巧。有时麦子种多了，自家割不过来，就需要专业人士——麦客协助。
TWO ,
麦客，收获季的候鸟
在关中地区，有很多以“客”称呼的职业：刀客，瓜客，拳客，知客，货客，而最直接与土地进行交换产出的，就是麦客了，在过去，他们是以双手挑战机械的存在。
“看见垂杨柳，回头麦又黄，蝉声犹未断，孤雁已成行”。在八十年代的夏天，一群外乡人在一夜之间就会卷着被褥肩扛镰刀，将东起潼关、西至宝鸡、北到黄土高原南缘、南靠渭水流域的地区填满。
外出受雇，叫做赶场，易地待雇，叫做转场。陕南麦客先赶西安地区的场，而陕西西北各县的麦客则往来于咸阳地区。至于甘肃和宁夏的老乡，则贯穿关中和泾渭流域，如同耙子一样从西搂向东，再由东向西回到家乡的麦田。
摄影|梧桐
如同候鸟一样，麦客们首先瞄准的是广种薄收的渭北高塬北边的向阳坡一线。
这里的麦子干黄易熟，黄一块收一块，一两天以后大战局才起，在西起陇县至岐山南坡再过富平、合阳至黄河畔拉开大幕，如同用兵一般，二三十万麦客倾巢而出，在全关中几十个县同时开镰。
这种使力欢庆的时候过三五天，割麦大战基本告一段落，大队人马折身北上或西进，割到家门前就回家，结束这一年短则十几天、长则四十天的战斗。
摄影|梧桐
关于麦客的描写，关中曾留下这样的民谣：背头麻鞋毛褡裢，槐木肘肘刃片片，麦客子走州过县，掌柜的馍馍加面。正因麦客们在工作中发挥着极限的体力和耐力，善待麦客也成了农人们不成文的规矩。除工钱外，馍馍面条能吃多少给多少，甚至还管抽烟。
虽然主家待麦客宽厚，但是算工钱的时候一定不影响各自的精打细算。麦客们几乎都练就了以脚量地的本领，按亩算钱。
摄影|梧桐
如今，机械取代了麦客，关中地区的田间地头，时常可见有四川、青海牌照的收割机，承担割麦子的工作。
THREE ,
碾场和扬场
放到现在来说，收割机的存在，省了不少事，麦子由钢铁组成的庞然大物吞吐，进去前是连杆带叶的植被，出来的就是脱粒的粮食，蛇皮袋子一装就拉回了家。
而在此之前，想要让麦穗变麦粒，得摊场。
摊场要赶早，选一个响晴天，一家子能劳动的都得上，把麦堆子铺开满场，不拘用牛还是拖拉机，牵着碌碡，在麦穗上反复碾压，直到麦粒从麦秆上落下来，摊场越早，太阳晒得越足，谷壳分离得越好。
因此，摊开的麦子日夜晾晒，不往家里拉了。晚上家家户户都卷上凉席，就睡在场上，看守着自家的劳动成果，边东家长西家短夜话几句。或者唱几句戏，或者讲鬼故事，把小孩子们逗得从这家场上串到那家，到处都是笑闹声。
短暂的闲暇，是小孩子们最爱的时间段——大人派遣孩子去买啤酒，孩子也就可以名正言顺奉旨吃冷饮了。一年到头的收获时刻，大人都变得好说话了起来。
也有人就把麦子摊到新修的公路上，来回汽车一碾一压，省事不少。再到后来有了脱粒机打麦，连这一步也省了，只是脱粒过程比较吓人罢了。
晒过碾过，要获得小麦还差最后一步——扬场。风和下苦的人是有默契的，下午四五点一过，坐在场边抽旱烟的老人突然把烟杆子一放，喊一声“风来咧”，阴凉地的人就纷纷站起来，借风扬场。
晒透的小麦，拿锹掀起，南风把干燥的糠皮和灰尘吹远，麦粒簌簌落在原地，扬完了稍微一收拾，麦粒就归堆了。那几天，路上、人身上，草地上，到处都是麦壳的影子。而麦粒则装进蛇皮袋，被家家户户拿板车拉回家。
摄影|梧桐
一切过程中，唯独怕下雨，一看要变天，就要全家动员收麦子。收麦子的忙乱与紧促，在晾晒到收获的全过程中，几乎要反复发生。
有时光听打雷，收完了还不见下雨，大家至多骂几句；最怕的是雨来得快，收不及时，眼睁睁看着快晒干的麦子被雨水泡了，甚至是冲走，直叫人跳脚。
淋雨的麦子怕发霉，还要用钉耙来回扒拉几圈，彻底晾晒干，这全是重复的劳动。是以，到了多雨的季节，庄户人的神经都倍加警觉，哪怕是半夜听见雷声，也得把全家老小叫醒，抢收麦子。
摄影|梧桐
就这样，麦子地里，大太阳下，变得金黄的麦子时时刻刻催着人们不停地收割，捆扎，碾场，黄一块地，就收一块地，档期短，节奏紧。
只有种过地的人，看到“金色麦浪无边无际”的文艺作品才会牙冠发紧——麦子同时都熟了，那就得同时收割，不得把人累死啊！
摄影|梧桐
///
祈求风调雨顺，祈求国泰民安，这些祝福看似和我们的日常生活已经脱节，但看看田里收割干净的麦茬吧！在人和自然给彼此留下的答案面前，这些渐渐已经剥离现实意义，成为时代回响的祝福，才是最有力量的。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，如果你也心疼今年被连阴雨浇凉的麦子行市，就从今天起，不要剩饭了吧。
本文由西安扑通原创，禁止一切形式的抄袭
（包括不限于广播电台、短视频平台、公众号、红薯）
抄袭必究！！！！