虎子心里在想什么呢？虎子只是不会说话而已
我老家是农村的，假期在家呆了很长时间，现在回到城里，吃饭的时候，下意识还是想把吃剩的骨头、馒头等收集起来，吃完饭总觉得有什么事没有干。这是我在老家养成的习惯，收集这些残羹剩饭是为了喂养我家虎子。
虎子是条狗
虎子是我农村老家养的一条狗，幼崽时期被从亲戚家抱来，到现在已经八岁了，寿命相当于人类年龄的五十岁。年纪这么大的狗，在农村并不是很常见。农村家庭，普遍收入偏低，狗如果得病了，主人很少舍得拿出钱来给它治病，因为给老狗看病的钱，可以买很多条年轻力壮的新狗。但在我家，并不是这样。虽然我家也只是非常普通的农村家庭，收入微薄，但是从不忍心看着狗狗活活病死。在这八年期间，虎子一共生过三次病，每次都差点要了它的命。每次在关键的时候，都是我平日里省吃俭用的家里人，到镇上花钱买药又买注射器，不厌其烦地给它喂饭、打针，才把它救回来的。为了救这条看起来平平无奇的狗，我家里人还因此学会了打针，完全是自学成才。如今虎子已经健康地活过了八个年头，嘴巴周围的毛都已经老到发白，前不久还生下了一窝狗崽子，一家人欢喜得很。
看家护院的好手
农村人养狗，主要是为了看家护院。说起看家护院，藏獒太凶猛，容易惹事，泰迪、博美太弱小，难当大任，哈士奇太爱拆家，牧羊犬太爱追逐鸡群……在农村人眼里，长得太好看、品种太珍贵的狗，容易被顺走，也太过娇贵，不好养活。我家虎子，是条本地土狗，学名，中华田园犬，它有着一身黄里带黑的杂毛，不但热情友善忠诚，而且还皮实好养活，是把看家护院的好手。农村的院子现在大多都已经罩起来了，我家夏天的时候，为了凉快，一般会开着院子大门，一家人午睡的时候也开着，从来不怕东西被顺走，因为我家虎子的耳朵特别灵敏，又特别尽忠职守，一有动静，哪怕是街上的行人、车路过，它都会一通“汪汪”，让主人提高警惕。
自由自在
我每次回家，都能看见带着项圈的虎子，自由自在地在家里进进出出。虎子小的时候，家里人怕它跑丢了，给它带上了项圈，用绳子拴着养。成年以后，它开始认人认家了，就解开绳子，直接放养，但脖子上的项圈还挂着。按照家里人的说法，这样村里人就知道它是条有主人的狗了，也就不敢随便收养了。
村里空间大，人口密度低，虎子满大街跑。我在城里看见过很多不同的狗，它们或者被用绳子拴着，或者被主人抱在怀里，它们虽然吃得好、住得好，但是不及虎子自由洒脱。虎子可以自己到大街上游荡，也可以结伴出去玩耍，但城里的狗却不能。
有规矩的孩子
虎子成年后，胆子越来越大，喜欢结伴到村子周围闲逛疯玩。农村里，一般天一黑就会关院子大门。虎子有时候关门前没来得及回家，就会被关在门外。这个时候，它就用爪子使劲推门，门被这么一晃，就会发出声响。家里人能准确地分辨出哪种晃门声是虎子推的，哪种晃门声是邻居来敲门。晚上的时候，经常一家人正在一起吃着饭，忽然就传来一阵急促的晃门声，我以为是邻居来串门，喊着，“谁呀？”刚想要丢下碗筷，起身急匆匆地去开门，这个时候，家里人就会不急不慢地说，“没有谁，是虎子被关在门外了。”“原来虎子还没有回来呀”，我一边嘀咕，一边走出屋子，打开院子的大门。只见虎子一边摇着尾巴，一边抬头用它那乌溜溜的大眼睛瞅着我，就像犯了错误的孩子一样委屈巴巴。我一边气呼呼地冲它吆喝一声“进来”，一边侧身让出路来，虎子逮到机会就麻溜进门了。
我回屋继续吃饭，虎子就蹲坐在饭厅门口等我们。直到我们一家人都吃完，才能轮到虎子。我用碗端着虎子的饭，走到饭厅门口，虎子一看到我，立马从地上跳起，一路尾随我，还冲着我不停地摇尾巴。虎子特别懂规矩，我拿着碗，往它碗里扒拉饭的时候，它从来不迫不及待地抢食，我什么时候扒拉完饭，命令它，“吃吧”，它什么时候开始吃。
不离不弃的小机灵鬼
“狗不嫌家贫”这句话在虎子身上体现得淋漓尽致。农村的狗，都是跟着主人吃剩饭的，我家虎子也不例外。家里饭菜油水足，虎子的皮毛就油亮发光，身体肥嘟嘟的，家里饭菜清淡，皮毛就像杂草一样干枯，整个身体瘦骨嶙峋，很让人心疼。这么多年来，家里境况有好有差，不管家里条件怎样，伙食怎么样，虎子从没有转投过他主。在外面不管玩得多么疯，天一黑，保准回家。
邻居家的狗，时常有骨头啃，皮毛油亮，胖得走不动路。我家虎子每天跟着我们粗茶淡饭，难见荤腥。虎子会趁邻居家主人不在的时候，机灵地跑到邻居家门前，去抢邻居家狗碗里的肉骨头吃，但是吃完以后，哪怕是吃的过程中，家里人只要一声招呼，“虎子”，它立马转头飞奔回家。走之前，还不忘叼一块骨头回来。把吃不下的饭叼到安全的地方，用爪子刨个坑埋起来，一直是虎子的拿手好戏。
也许是从小被栓着养大的缘故，虎子从不敢自己到离家太远的地方去，除非是跟着家里人一起出去。家里人出门的时候，是它难得的出村见世面的机会。家里人骑在电动车上气定神闲，它在路上尾随狂奔，气喘吁吁。家里人心疼它，大声呵斥，“回！家！”它也不听。家里人到地里干农活，它跟着去了几次，就熟悉路线了。家里人干农活，它就在附近的野地里撒欢，有时候追逐蝴蝶，有时吓唬小鸟，这里闻闻，那里嗅嗅，好不开心。但当有生人靠近它的时候，它会很警觉，会迅速跑回家里人身边。家里人有时候俯身干着地里的活，一抬头发现望不见虎子了，这个时候，只要大喊一声，“虎-子-”，它就会从远处，迅速往回跑，家里人很快就能看见它狂奔过来的身影。不管在村里，还是跟随家里人外出，虎子的耳朵一如既往的灵敏，是个不离不弃的小机灵鬼。
狗中“黑猫警长”
虎子不但能看家护院，而且还有一项绝技，那就是抓老鼠。我们一家人到现在都不知道，这条看起来蠢萌蠢萌、一向只会朝我们摇尾巴要吃的的土狗，到底是怎么学会这项绝技的。也许是在大街上闲逛的时候，认识了邻居的的猫，跟猫咪学的，也许是家里人忘记给它饭，实在太饿，想弄点点心吃，自学成才。我家里人能清楚地分辨虎子哪种表现和状态是发现老鼠了。我碰到过虎子抓老鼠的情景，那敏捷的身手简直让人目瞪口呆，也让我对虎子刮目相看。
虎子发现老鼠的动静后，就静静地蹲守在一边，四条腿站立，屁股翘起，头朝地，脑袋放在并拢的两只前爪上，纹丝不动，屏息凝神，两只眼睛专注地看着老鼠出没的地方，等到老鼠出洞，它就以迅雷不及掩耳之势扑过去，饿的时候，它就将老鼠一招毙命，不饿的时候，它也不着急要了老鼠的命，就留着老鼠，慢慢戏耍。它会把老鼠叼到我家人面前，意思是，“主人，你看看我的战斗成果”。通常这个时候，家里人会对它满口夸奖。我真的觉得虎子能听懂人话，它得到夸奖后，会用嘴把老鼠刁到没人的地方静静享用。不必脑补那血腥的画面，对一只饿极了的土狗来说，享用这等大餐，就跟人类享用牛排差不多，既充饥又解馋。
满是欢喜
前不久，虎子生下了它狗生中不知道第几胎--一窝肉嘟嘟的小狗崽。虎子生孩子那天早晨，我站在门外鸡窝边喂鸡，它跑到我跟前哼哼唧唧，一副非常焦灼的样子。最近家里院子要装修，把它之前的窝给拆了。我一猜，莫不是要生宝宝了还没有找到满意的窝。我转身往家里走，想到储存杂物的厢房里找个纸盒子，再铺上一件不要的旧衣服，给它搭一个窝。结果，我一打开厢房的门，虎子就拿出它抓老鼠的身手，以迅雷不及掩耳之势，跑到了一个旧桌子下面趴起来了。任凭我怎么劝说，就是不出来。桌子底下很黑，我看不清楚状况，所以就自作聪明地打开手机手电筒，准备看看虚实，不成想，虎子的眼睛在光下异常炯炯有神，把我吓了一跳。我稳住心神，继续一顿劝说，虎子始终无动于衷。
我从厢房撤出去，给家里人打电话要他们赶紧回家，再回去看虎子的时候，它已经转移阵地，躲到了一堆旧衣服的下面。我家里人回来以后，不由分说，扯着虎子的项圈，把它给拉出来了。虎子被拖的姿势可搞笑了，它的四条腿死命抓着地，像刹车器一样，怎奈拗不过拉项圈的力量实在太大，虎子被极不情愿地从从厢房请出来了。我心想，还好你出来了，不然，谁能天天给你开着厢房的门，让你跟其他小动物一起自由进出呢。
为了安抚虎子，也为了让虎子有力气生孩子，我家里人给虎子磕了一个它最爱的生鸡蛋，它用舌头一舔一舔地吃了。吃着吃着，还突然跑开了，我们正纳闷呢，只见它在不远处的墙根下站定，抬起后腿，撒了一泡尿，又屁颠颠跑回来继续舔食它的生鸡蛋。这虎子脑回路真是清晰，它肯定在想，“要是吃了一半剩碗里不吃了，我去生孩子的空档，被邻居家的胖胖盯上了还了得，不行，我撒完尿得赶紧回来吃光。”
虎子吃鸡蛋的功夫，家里人用一扇破门和一块破毯子，把虎子生孩子的窝给搭好了。在地上，还给它铺了一件破棉袄。非常简陋，但足够它安心生产了。虎子生产的过程，我拍了视频。我也是在拍视频的过程中，第一次发现，原来新生下来的小狗崽也可以发出类似人类婴儿的声响，不信，你们去看看，刚出生的小狗崽非常可爱，像一个个圆滚滚的小肉球。
虎子一共生了四个孩子，家里人说，这是它狗生第一次一次性产下这么多孩子。为了给虎子补身体，也为了小狗崽的奶水，这天我们喂虎子吃了它平日里吃不到的炖鸡架，还有好几个生鸡蛋。虎子用身体搂着它的孩子，一旦有人靠近它，就格外机警，拼命护住孩子，一副母爱爆棚的模样。
在这个疫情慢慢退去的春天，万物蓬勃，一窝狗崽问世了，农家小院满是欢喜。
悲哀的故事
隔了一天的晚上，我和家里人去看过小狗崽以后，站在院子里，虎子跑过来在我们身边又开始哼唧，我们以为喂的饭太少了不够吃，就又给它添饭，添完饭就回屋睡觉了。第二天一早，我们再去看小狗的时候，发现虎子碗里的饭没有少，仔细看小狗崽，那只最晚生出来的长得像黑煤球的小狗崽，已经奄奄一息了。也许是在母狗身体里憋的时间太久，先天不足，也许是身体太弱，抢奶头的时候没能抢过它的姐姐哥哥们，总之，这只黑煤球一样的小狗不行了。我们很无奈地把它从狗窝里拿走了，虎子一路跟着，怕它伤心，被我们给关在家里，小黑狗就这样离开了。这时候，我们才意识到，昨晚虎子围着我们哼唧，就是要告诉我们，它其中的一个孩子快不行了，让我们快救救它。
可怜的虎子，它除了不会说话以外，智商跟一个人类的小孩没有任何区别。我们后知后觉，没有及时救治，心里非常难受。
中午，我们给虎子又做了炖鸡架，走过去给它倒在它的碗里。它在窝里抱着它活下来的三个孩子，眼神悲伤。虎子看到我们来看它，还知道哀怨地哼唧几声，仿佛在说，“我那可怜的小宝贝黑子怎么就没了呢？”它不像往常一样积极跑过来吃炖鸡架了，它一直在哀怨地哼唧。
晚上，我们再次去给它喂食的时候，发现碗里的炖鸡架一动没动。没错，虎子悲伤到绝食了。这是虎子狗生里第一次痛失爱子，也是我人生里第一次见到母狗绝食，而且拒绝的还是是只狗就不会拒绝的炖鸡架。
这是悲伤的一天。夜里，星星在天上在眨眼。狗窝里，虎子搂着它的三只幼崽。屋子里，我和我的家人担心着虎子，很长时间睡不着。
第二天，虎子的精神依旧不大好，我和家里人轮流过去劝说。我们觉得，这只在我家生活了八年的土狗，已经通人性了，某些时候，我们真的相信它能够听得懂我们说的话。到中午的时候，它终于开始进食了。母性的天分都是共通的，小黑狗离开后，虎子强忍悲伤，开始积极进食，哺乳剩下的三只幼崽。
发愁的事情
日子就这样一天天过去了，虎子的孩子们渐渐长大，小狗崽已经睁眼了，再过一段日子就能出窝觅食了。等我回村里，如果还赶得上，我真想拍一个虎子带着三个宝宝上街闲逛的视频。之所以说如果还赶得上，是因为按照往年的做法，小狗一旦断奶，就会被用纸盒子拿到集市上卖掉。我们不忍它们跟虎子分离，但是家里的剩饭剩菜是不够四只狗吃的。家里的玉米、麦麸已经全被鸡吃光了，没办法给虎子糊玉米面饼子吃了。鸡没东西吃，我们可以到地里刨野菜切碎了喂它们，可狗呢？狗吃不了野菜呀，真是发愁得很。城里的剩饭多得没人要，村里的剩饭不够狗吃。
我现在已经回城了，只要吃饭的时候，一剩下骨头什么的，就想到农村老家的虎子和它的孩子们。
虎子只是不会说话而已，其实它什么都懂。所以它也一定懂得，我们一家都很爱它。
亲爱的读者们，如果你也有一样的养狗经历，欢迎留言与我交流。