为什么维纳斯的胳膊没了？如果维纳斯有胳膊世界会不同吗

充斥在我们身边的当代雕塑和景观，不乏很多「残疾」的作品。

波兰艺术家米托拉杰（Igor Mitoraj）的作品就很受欢迎。他对残缺情有独钟，其作品总是让你第一眼以为看到的是古希腊的某个破损严重的雕塑，随之，又马上醒悟原来是有意为之。

◎ 米托拉杰的雕塑模仿古希腊、古罗马的人体，但使用了更为夸张的处理手法，使残缺有一种隐喻性。

图片来源：widewalls

通过这种方法，他让观者穿梭于时间之中，思考残缺与完整、历史与当下的意义。

美国艺术家巴尼特·纽曼（Barnett Newman）制作的《破碎的方尖碑》也是追求残缺美的一个经典作品。他将具有象征和纪念意义的方尖碑折断，倒置在一个金字塔上面，通过这两个古老、简约的几何形状创造出极具现代感的景观。

◎ 巴尼特·纽曼《破碎的方尖碑》放置在得克萨斯州的一个教堂前。

图片来源：Wikipedia

艺术评论家罗伯特·休斯（Robert Hughes）认为，《破碎的方尖碑》是当代美国最好的雕塑之一，因为它通过残缺的方尖碑和象征死亡的金字塔，反而给人一种平和的、超然的感受。方尖碑虽被倒置，却有一种升起的感觉，令人感受到某种积极性。

更著名的例子可能是亨利·摩尔（Henry Moore）的那些雕塑。这位早期现代雕塑家的作品早已流行于全世界，在许多国家的公园里，都不难看到类似的仿制品。

◎ 20世纪英国雕塑家亨利·摩尔是最早的现代雕塑家之一，其作品往往省略人体部位，以追求更为强烈的形式感和更广阔的意涵。

图片来源：TATE

在很多摩尔的雕塑中，人们的四肢或许是残缺的，却因为省略而相拥在一起，彼此交融。残缺在这里反而变得充实、有力。

这些现代作品都不禁让人想起「卢浮宫三宝」：没有头的胜利女神雕像、没有胳膊的维纳斯和没有牙的蒙娜丽莎。

蒙娜丽莎有没有牙，是一个谜，但另外两个却是如假包换的「残疾」雕塑。

如果放在古代，她们最多是残次品。

但在当代，她们却永远不缺少观赏者，被誉为美的标准。

可以说，懂得欣赏她们的美，是一种现代人的独特能力。

同样，追求「残缺美」也是现代人的一种特殊癖好。

这种现象是怎么产生的？「残疾雕塑」背后承载着什么更深的意义？

这一切，恐怕还得从一个没有手臂的古希腊雕塑说起。

/ 01 /

1506年2月，在罗马城舒适的环境中，教皇尤利乌斯二世（Pope Julius II，又译儒略二世、朱利安二世）听到了一个令他欣喜若狂的消息：

在一个葡萄园中，挖掘到了一件精美的古希腊雕塑。

尤利乌斯二世是文艺复兴时期的核心人物，酷爱艺术和战争。听到这个消息后，他第一时间通知他资助的雕塑家，著名的米开朗基罗前去看看。

考古挖掘现场，雕塑的真容从土中慢慢显露出来。米开朗基罗和其他几位雕塑家站在一边观看，并拿着本子临摹起来。

当雕塑完全被挖出来时，时间已经不早，太阳已快下山。借着微光，几双眼睛中含着激动的泪水，不知是谁喃喃低语：

这是普林尼笔下提过的《拉奥孔》。

没错，这件雕塑正是《拉奥孔》，准确的说，是《拉奥孔和他的儿子们》（The Laocoon and his Sons）。

◎ 大理石雕塑《拉奥孔和他的儿子们》，约制作于前20-160年，雕塑描绘了拉奥孔和儿子们被海蛇缠绕的场景。

图片来源：ancientrome.ru

它描绘了《荷马史诗》提到的特洛伊战争中的故事。故事中，祭司拉奥孔警告特洛伊人不要相信希腊人送的木马，结果他和儿子们被雅典娜派出的海蛇绞杀。

古罗马博物学家老普林尼（Pliny the Elder）曾在书中写过这件雕塑。可是，在米开朗基罗的时代从未有人见过，《拉奥孔》只存在于书中。

因此，当人们看到《拉奥孔》时，惊讶和兴奋之情就不难理解了。

不过，美中不足的一点是，《拉奥孔》是一件「残疾」雕塑，主人公拉奥孔的右臂不见了，右肩处留下一个整齐的切痕。

由于普林尼也没有描述过这个细节，对米开朗基罗等雕塑家来说，这就好像是侦探遇到了疑案。

他们纷纷猜测，消失的右臂究竟是伸展开的，还是向回弯曲的。

米开朗基罗凭直觉和经验，果断认为手臂一定向回弯曲，这样才能凸显悲剧性。

其他人则认为手臂应该是伸展的，这样才有气势，而且能体现一种斗争的精神。

两种观点针锋相对，教皇哪个也没有相信，而是在收购雕塑之后的1510年举行了一场比赛，让雕塑家为《拉奥孔》制作手臂。

当时，米开朗基罗忙于绘制西斯廷教堂的天顶画《创世纪》。这场大讨论就由拉斐尔作为评审，最后制作伸展手臂的雕塑家获胜。

◎ 米开朗基罗从1508年到1512年始终在创作壁画《创世纪》，该壁画是米开朗基罗在绘画领域达到的最高成就。

图片来源：Wikipedia

之后的几个世纪，学者和艺术家们一直都认为《拉奥孔》的手臂是伸直的。

◎ 威廉·布莱克（William Blake）1820年所作《拉奥孔》的版画，画面中拉奥孔的手臂按照当时的观点是伸直的。

图片来源：Wikipedia

18世纪的希腊美学专家温克尔曼（Winckelmann）和莱辛（Gotthold Lessing）都讨论过这件雕塑，但都没觉得手臂伸直有什么不妥。

然而，20世纪，反转终于来了。

1906年，一位考古学家在罗马的一个院子里发现了一条雕塑手臂，他怀疑这很可能是《拉奥孔》丢失的手臂，因为其不仅风格、尺寸相似，且靠近《拉奥孔》当年被发掘的地方。

当它被拿到梵蒂冈后，手臂果然和《拉奥孔》雕塑严丝合缝，最重要的是，它证明了米开朗基罗是正确的：手臂是向回弯折的。

手臂是弯折的还是伸直的，这很重要吗？

其实，《拉奥孔》的手臂究竟是什么样也许没那么重要，但它引起的两种回答却非同小可。

甚至，这两种回答促成了现代人的两大审美来源。

/ 02 /

对《拉奥孔》手臂的两个回答，一个来自米开朗基罗，一个来自拉斐尔。

前者认为手臂要弯折，后者认为手臂应伸直。

认为手臂应弯折的，强调更加直观的痛苦，传达更多肉体真实的痛苦，而非描述理念中的痛苦。

认为手臂应伸直的，强调形式的重要，即便在痛苦呻吟中，也应摆出符合英雄身份的姿态，昂扬、勇往直前。

拉斐尔的理念影响了后世的古典主义美学观，影响了普桑（Poussin）、大卫（Jacques-Louis David）等画家，也影响了温克尔曼对希腊雕塑的判断。温克尔曼说希腊艺术是「高贵的单纯、静穆的伟大」，这一度是人们对古希腊艺术的共识。

◎ 法国古典主义大师普桑的画往往极其重视构图，不管什么样的场面，都严格符合秩序，体现出「动而不乱」。图为普桑描绘《圣经》中所罗门断案的场面。

图片来源：Gallerix

另一边，《拉奥孔》对米开朗基罗产生深深的影响。

米开朗基罗在《垂死的奴隶》和《被缚的奴隶》中，都模仿了《拉奥孔》的表现方式。他让主人公把手弯折过去，或被绑在背后，露出拉奥孔般的肌肉，用极度紧绷的肌肉来表达力量与痛苦。

◎ 米开朗基罗《垂死的奴隶》，其左臂向后弯折，肌肉明显，同时体现出死亡对生命的攫取与生命的力量。

图片来源：collections.vam.ac.uk

米开朗基罗对力量和肉体痛苦的热爱，引发了样式主义、卡拉瓦乔主义，最后注入到浪漫主义和现实主义之中。

现代艺术就是这两种美学观念的产物，拉斐尔的和米开朗基罗的，理性和激情的。

这看起来虽未免有些简化，却大体如此。

之后，理性的一面，让艺术家将世界概括为几何形，产生康定斯基（Kandinsky）和蒙德里安（Mondrian）那样的冷静的抽象绘画；激情的一面则让表现主义和行动绘画打动观者。

◎ 蒙德里安1930年创作的《红黄蓝组合第二号》。蒙德里安削减了复杂的色彩，只用最基本的颜色，线条上只采用直线，将绘画语言减到最少，并通过精密计算来进行构图。这其实是古典主义、理性主义精神在现代艺术中的回声。

图片来源：Wikipedia

◎ 波洛克（Jackson Pollock）是抽象表现主义的代表人物，他的作画方式是用油漆、颜料、废品直接泼或滴在画布上，而这一过程往往是在喝醉酒的无意识下完成的，他开启了行动绘画流派。

图片来源：The Artling

这让人不禁去想，如果当年挖出的《拉奥孔》不是残疾的，世界会不同吗？

其实，重要的并不完全在于《拉奥孔》，而在于文艺复兴的艺术家们当时并不真的了解古希腊。

从某种角度讲，在拉斐尔、米开朗基罗的眼中，古希腊就是「残疾」（残缺）的。

文艺复兴总被说成是对古希腊、古罗马的复兴。这其实并不准确。

15世纪的意大利画家们，对古罗马的东西司空见惯，他们就穿行在罗马城中。但对古希腊，他们其实相当无知。

◎ 佩鲁吉诺（Perugino）绘制的讲述耶稣把「天堂的钥匙」交给圣彼得的场景。画面背后是罗马的西斯廷教堂（值得注意的是，耶稣的年代并没有这些教堂，该作品带有「穿越」意味）。意大利文艺复兴艺术家的作品中经常采用罗马、佛罗伦萨等城市的真实场景，他们对古罗马很熟悉，古罗马的大部分建筑和雕刻都随处可见。

图片来源：Wikipedia

著名的《米诺斯的阿佛洛狄忒》（即「断臂维纳斯」），直到1820年才被发掘出来；没有头的《萨摩色雷斯的胜利女神像》1863年才被发现；《掷铁饼者》和《持矛者》几乎都是18世纪以后的人才见过......

而这些作品就算早发现几个世纪，拉斐尔们也不会看到。因为它们大多在希腊，当时要么属于拜占庭帝国，要么属于奥斯曼帝国。

像《拉奥孔》这样的古希腊雕塑，文艺复兴艺术家们见到的其实很少。并且，即便《拉奥孔》也并非是货真价值的「古希腊」时期，最多只能算作希腊化时期。

但是，正是「残缺的古希腊」，让意大利艺术家们发挥了想象力，就像《拉奥孔》的断臂引发的想象一样。

那些艺术家用自己的审美倾向附会古希腊艺术，结果使新的审美和思想借古希腊的躯壳生根发芽。

这正是残缺的力量。

/ 03 /

残缺意味着无限多的可能性，这令残缺成为一种美。

另一方面，残缺也是一种再创作。

试想，「断臂维纳斯」一定经历了不少变故才造成她的「残疾」。

◎ 如今收藏于卢浮宫的《米诺斯的阿佛洛狄忒》，她的著名不只因为没有双臂，更在于其完美的比例，即从任何角度看都符合黄金分割。

图片来源：pinterest

她被海浪冲刷，被礁石击碎，或被士兵毁坏，而这些随着时间流逝，也在塑造着它，使它成为今天的模样。

她的美，不只是比例、质地、造型的美，也是时光的美，可能性的美。

◎ 第二次世界大战时期，为了防止轰炸而被搬运出卢浮宫的「维纳斯」。

图片来源：histoire-image

因此，「断臂维纳斯」被发现后，人们多次想要修复它，却最终作罢。

◎ 19世纪末的各种「维纳斯」修复方案。

图片来源：alamy.com

很多人不知道的是，「断臂维纳斯」有不少「姐妹」。

希腊出土的雕塑中，有许多和「断臂维纳斯」类似形制的雕塑，一般都是手拿苹果（出自「金苹果」的故事）。

◎ 图为《阿尔勒的维纳斯》，相传是普拉克西特列斯（Praxiteles）所作。在希腊，类似的维纳斯作品数量很多。

图片来源：Wikipedia

唯有这一件，由于缺少手臂，让人们聚精会神，关注其躯干的优美。这反而使雕塑更为简洁、有力。

这种局部的、残缺的形体美，启发了不少后世的雕塑家、画家。

◎ 19世纪法国雕塑家罗丹所作的女性躯干。

图片来源：Financial Times

而且，「残疾」的维纳斯所引发的想象不止于造型艺术，数以百计的电影、音乐、文学也都借用她的形象或戏仿她。

◎ 电影《戏梦巴黎》中，女主人公对「断臂维纳斯」的模仿，堪称经典。同样对维纳斯的戏仿出现在大量影视作品中，包括迪士尼的动画片《大力神》，以及《辛普森一家》等等。

图片来源：pinterest

艾灵顿公爵（Duke Ellington）就曾在歌里唱道：

「米诺斯的维纳斯有独特魅力，她让希腊人喘了口气。现在那个可怜的女孩因为做巧克力奶昔而失去了手臂。」

而与「维纳斯」类似，「胜利女神」的雕塑恰恰因为没有头、没有双臂，从而意外地让人的目光聚焦于其丰富的裙摆和裙下饱满的身体。

通过傲立船头的身体，每个观者都得以想象她拥有怎样的容颜，拥有怎样的手臂。这反而使她的美借由无数人的头脑成为永恒、无限之美。

◎ 卢浮宫中的「胜利女神」雕塑，她被认为是古希腊最伟大的作品之一。

图片来源：pinterest

要说残缺的雕塑们，除了拉奥孔、维纳斯和胜利女神以外，最常见的残缺恐怕要数男人体雕塑「关键部位」的残缺。

有人会想当然地认为，这些被破坏的雕塑，只是在搬运过程中不小心破坏了。

但显然，这无法解释为何成百上千的雕塑都是如此。

◎ 米开朗基罗的雕塑《酒神》，只有阴茎部位残缺。

图片来源：pinterest

事实是，这些大都是人为破坏的，而下令破坏这些雕塑的往往是教皇。

就像中国的「灭佛运动」，欧洲历史上也不乏消灭「偶像」的运动。

基督教产生之初，连雕刻上帝、圣母或耶稣都不被允许，更遑论希腊罗马那些异教神。毕竟，《圣经》上明确说「不可为自己雕刻偶像」。

但是，信仰总需要有个偶像祭拜。因此，这一戒律也慢慢松动起来。

到了文艺复兴时期，不仅上帝、圣母、耶稣、天使充满了建筑，连古希腊的神也常常被再现。

古希腊罗马的神话故事成为艺术家们的宝藏。他们可以大胆地绘制和雕刻裸体，描绘爱情、肉欲、暴力，只要把主人公叫做维纳斯、阿波罗、宙斯、阿瑞斯就可以。

当这种风气流行起来，难免有一些保守的教皇，觉得世风日下，于是派人毁坏雕塑「不雅」的部分，或为绘画中裸体人物画上裤子。

1564年，就在米开朗基罗死前一个月，教会审查了他的名作《最后的审判》壁画，认为其包含淫秽内容。

◎ 米开朗基罗壁画《最后的审判》最初300多个人物都几乎是裸体的，这在完成的时候就不能被当时的教皇（委任其创作的教皇当时已经去世）接受，认为过于裸露，有伤风化。

图片来源：Wikipedia

画家沃尔泰拉（Daniele da Volterra）被安排为这幅巨大壁画里的裸体人物添上短裤或无花果叶。他也由此得了个可耻的「内裤画家」称号。

审查米开朗基罗的是特伦特委员会（Concilio di Trento）。该委员会还阻挠马丁·路德的改革，以及下令毁坏雕塑的「关键部位」。

在那时，自由的创作和自由的思想都被教会认为是需要纠正的错误行为。

「遮羞布运动」从16世纪一直到19世纪，不断进行着。许多雕塑的「关键部位」被雕刻的无花果叶遮住，或者干脆被敲掉。

这是一个非常荒诞而有趣的场面。

一边艺术家们不断创作新的裸体作品，另一边它们不断被遮挡。

这一过程中，教会只能破坏罗马地区的雕塑，最多波及天主教传统较强的西班牙和法国，再远的地方就鞭长莫及。

终究，这是一场失败的阻挠。甚至从另一方面看，教会的举动更让人认识到对艺术品审查的荒谬，以及对性保守的滑稽。

20世纪，人们开始修复那些被教会破坏的艺术品。

《最后的审判》上那些短裤被小心翼翼地去除，雕塑的无花果叶也被拿掉，只是那些已被敲掉生殖器的雕塑将永远残缺。

◎ 被无花果叶遮住下体的男性雕塑过去在欧洲比比皆是，目前大多数的无花果叶已经被拆除。

图片来源：art-through-the-ages.tumblr.com

这些残缺的雕塑提醒人们，自由来之不易。

「残疾」雕塑们，在现代观念的形成过程中起到了不可磨灭的作用，这些观念就包含自由、性、理性、权利等等。

《拉奥孔》勾起一代代艺术家和学者对古希腊的想象。

古希腊艺术先是被当作朝气蓬勃的和克制的典范，后又被莱辛区分为诗与画，被尼采区分为日神与酒神二元。

对古希腊的不同认识，造成不同的文化革命。从文艺复兴，到启蒙运动，再到浪漫主义、现代主义，每一次变化都离不开重新审视古希腊，而这种审视恰恰建立在那些残缺的艺术作品之上。

从「维纳斯」和「胜利女神」那里，人们建立了残缺的美学；

在那些生殖器被敲掉的男人体雕塑前，人们凝思自由与性，继而思考法律、制度和女性主义等等。

在巴米扬大佛前，人们思考历史、文化、战争的意义；

在复活节岛没有眼睛的石像面前，人们想象太平洋原住民的生活和信仰......

残缺意味着一种不在场，也意味着无穷的可能性和某种永恒。

在残缺之上，人得以重塑自己的世界。

参考资料

潘诺夫斯基. 图像学研究：文艺复兴时期艺术的人文主题. 上海三联书店. 2011-05.

彼得·伯克. 文艺复兴时期的历史意识. 上海三联书店. 2017-12.

布克哈特. 意大利文艺复兴时期的文化. 商务印书馆. 1997.

莱辛. 拉奥孔. 商务印书馆. 2013-05.

贡布里希. 艺术的故事. 广西美术出版社. 2015-07-20.

阿诺尔德·豪泽尔. 艺术社会史. 商务印书馆. 2020-08.