七十二家房客之失窃疑云，七十二家房客⑦阁楼里的宠物
幼时在外婆家的三层阁里，由于上下不方便也不安全，我多呆在阁楼上，终日无聊。一天，外公为我找来个小玩伴，一只刚出生十多天的小花猫。
小花猫是外公向一位朋友讨来的，刚断奶，才会自己进食。小猫的毛色黑白灰相间，镶嵌少许黄色，很漂亮。小猫不怕生，一进外婆家，便上蹿下跳。
外公的朋友说，这只猫是蛇猫，能够斗蛇。
从前，民间有“九猫一蛇”之说。通常，猫一胎只生三只猫。如果一只母猫一胎生了九只猫，其中就会有一只是蛇猫。一胎九猫自然少有，所以蛇猫极其稀罕。区分蛇猫与平常猫的方法也很简单，在小猫出生十天后，取一只团箕，把九只小猫都放到团箕里，端起来转着圈筛动。这时候，普通猫都趴在团箕上了，只有蛇猫能威风凛凛地站着。
另一个“孩子”
我小时候，大家在家里养猫，多是为了抓老鼠，极少是当宠物养的。外婆家居住的大杂院里，人都生活得很拥挤，食物也少，老鼠也难有生存空间。记得只有一次，蛇猫抓到一只老鼠，它也只把老鼠当玩具，追来赶去，最后把老鼠玩死了，就扔在一边不要了。还是外婆拿了火钳，把死老鼠扔到后弄堂的垃圾桶里。
过去家里养猫，没有起名的习惯，但给孩子起名叫阿狗阿猫的很多。猫刚来时，我只有两三岁，还不会给猫取名。所有人，都叫它阿咪或者咪咪。
写到这里，我就给它追加一个名字吧，叫它蛇猫觅觅，以纪念小时候寻觅它的日子。
蛇猫来外婆家的第一年冬天，贪玩的我常常把瘦小的觅觅搂在怀里，取暖捂手，把好动的觅觅禁锢得嗷嗷直叫。小觅觅就怕我了，躲着我，保持着两尺的距离。
到了夏天，我与觅觅建立了信任，有了感情。每当我躺在地板上睡午觉的时候，觅觅会绕着我转圈，累了便躺在我的头旁，与我对视一眼，一起午睡。
儿时的作者与蛇猫觅觅一起看老虎窗外的星空。插图 煜华
一年后，它知道，冬天时在我怀里，取暖是相互的。以后，到了冬天，只要我坐下，觅觅都立即跳到我怀里来。再以后，不论冬夏，我的怀里就是觅觅最称心的窝。
觅觅的成长与我一样，是从上下活动楼梯开始的。外婆家上下三层阁的木楼梯是活动的，平时用细麻绳固定在墙边，使用的时候，把楼梯平放下来，架到楼梯口。幼时，我刚学会爬楼梯，是手脚并用。这上下楼梯与爬山一样，是上楼容易，下楼难。后来熟练了，就会背对着楼梯，不需要手扶墙，甚至手里提着东西，都能轻松下楼。
幼崽时，觅觅上下楼梯，是跟着我们一起，蹿上蹿下。楼梯栓在墙上的时候，觅觅要去上厕所，就急得在楼梯口向下叫。要我过去把木楼梯放下来，它才能下去。上来的时候也一样，觅觅先是在楼下抬着头叫，等我们放下楼梯，它才能上楼。
成长在不知不觉中进行着。一天，觅觅在家中消失了，找不到它，我就叫它。奇怪的是，一声“喵呜”回应竟来自楼下。我到楼梯口向下探望。娇小的觅觅正蹲在楼下，我正在不解，它是怎么下去的。忽见觅觅猛一下，蹿起一尺多高，沿靠墙的楼梯快速向上攀爬起来。爬到过半的时候，觅觅稍稍停顿了一下，抬头向上打量着。我向后退了一步，让出了楼梯口的位置。觅觅又“喵呜”一声，向上奋力一跳，来到我的身边。
外婆一直把觅觅当一个孩子养。一天，外婆发现觅觅身上有老白虱，这下忙坏了外婆。先是给它洗澡，然后翻遍觅觅全身的毛，用手给它抓掐残存的一只只老白虱。那时候，一般养猫的人家不会专门给猫准备一个窝，外婆家也是。只是，渐渐发现觅觅喜欢卷缩在捂饭的草窼里睡觉。于是，外婆去新买了一只草窼，把那只老的给觅觅当窝了。
猫食
每天，外婆去马立斯菜场买菜的时候，都会到刮鱼鳞摊上，看看有没有好的鱼杂。如果当天菜场到了大批的鱼，刮鱼鳞摊的鱼杂就会又多又好又便宜。
刮鱼鳞摊一般摆在菜场紧靠鱼摊旁边的地方，是一种免费杀鱼刮鱼鳞加工摊。他们的加工工具很简单，一只破旧的搪瓷脸盆，在脸盆上，架一块用旧的洗衣搓板，一边放一把剪刀和一把用得很旧的薄菜刀，人坐在一只小板凳上，就可以开工了。他们把刮剪下的鱼杂，分成两部分。鱼鳞是没用的，直接用刀从搓板上刮到脸盆里，扔掉。
而有些鱼头、鱼尾、鱼内脏是有用的，摊主把它们分成一个个鱼杂堆。把那些尚能食用的鱼头、鱼泡、鱼糕堆成一小堆，盛在碟或碗里，大约两三分钱一堆。卖给那些想吃鱼又买不起鱼的人。那些剪下来的鱼尾、鱼鳍、鱼内脏，也分成一小碗一堆，大约卖一分钱一堆，卖给那些家里养猫的人。
在菜场鱼摊对面，有三五个固定的刮鱼鳞摊，早上买菜高峰时，他们之间也有竞争。他们会此起彼伏地喊：到我这里来，到我这里来。那些手脚快、嘴巴甜的摊主，就会有人排队。而凶巴巴的、手脚慢的摊主，客户就越来越少。这些在菜场摆刮鱼鳞摊的，清一色全是阿姨，都是些没有工作的生活困难的人，靠卖鱼杂挣点钱。
外婆隔两三天去给觅觅买一分钱的鱼杂，回家后放在一只我小时候烧奶糕的小奶锅里，在里面兑一半的米饭，放在一起烧煮。烧好后分成两三份，这就是觅觅的猫食。
烧猫食的时候，浓烈的鱼腥味充满整个楼层，每当这个时候，觅觅便会绕着外婆的脚脖脚跟，蹭来蹭去，不时抬头望外婆，喵喵地撒娇。
觅觅不到一岁时，一个周末我回了趟父母家。第二天，返回外婆家的时候，外婆告诉我，这几天不要去抱觅觅。因为昨天下午，趁我不在，外公找人把觅觅骟了，怕它野性过强，会伤人。
那时，我还不懂把猫骟了是什么概念。一再追问下，外婆讲，外面有做这种营生的人，走街串巷，专门帮人骟猫骟鸡。这是门手艺活，他们做得专业，对觅觅不会有伤害。只是以后，觅觅不会生小猫了。
记得这天，外公特地去马立斯菜场，给觅觅买了条一尺长的大鱼，烧给它吃，补养身体。这么大的鱼，家里也只有过年过节才会买。好在，平时买鱼是不要鱼票的。这天以后，觅觅看到外公，总是躲得远远的，再也不让外公碰它了。
又过了将近一年，觅觅进入了壮年期，它的野性越来越强。外出活动频繁起来，有一次甚至十天半月不回家。外婆给它烧的鱼杂猫食，烧了又烧，直到最后馊了，不得不扔掉。然后外婆再去买，再反复烧，再扔掉。有时，我能在窗口看到觅觅，它在别人家的屋顶、晒台上跳蹿，与别人家的猫追逐打架。但是，不管外婆和我怎么叫它，它最多只是抬头看看我们，依然我行我素地在它的世界里征伐。
这样过了两三年，终于有一天，觅觅似乎明白了自己与别人家的公猫是不一样的。它无奈地回归了，蜷缩在我的怀里。它十分安静地睡了很长时间。从此，觅觅就像一只修禅的猫，生活变得平淡且平静。
形单影只
后来，外婆家从三层阁换到了二楼，家里的空间更小了。再后来，我转学到父母家附近去上学，难得来外公外婆家一趟。无形中，觅觅的陪伴使命也就终止了。
觅觅是非常聪明的，它对人的些许变化都很敏感。于是，它从夜不归宿，到流浪在大杂院的楼道里，变得越来越形单影只。
外婆告诉我，最后一年，觅觅吃得越来越少，活动也越来越少。大部分时间都睡在外婆家对面的楼梯下。外婆叫它吃饭，它只是出来闻一闻，吃一口，又返回去睡觉了。
后来，外婆叫它，也不出来了。只有我去外婆家的时候，我去叫它，才慢悠悠地走出来，蹲在我的脚跟，眯着眼睛，低声呼噜着，享受一下我的安抚。不一两分钟，又回到它睡觉的地方。
大概在我上中学那年，觅觅寿终，享年十三岁。这样的年龄，在当时的猫界，也算是长寿了。觅觅走后，我难过了很长一段时间。至今，每当我在别人家里，遇见各种各样猫的时候，总感觉那些猫是觅觅转世，来与我亲近的。
据说，过去西方的贵族，在家里添小孩的时候，会养一只猫，让猫与孩子共同成长，用猫性来培养孩子的独立与优雅。我要说，谢谢觅觅，你用一生陪伴着我，给予我独立而优雅的陪伴。