消失的16种老行当：老行当的坚守

在渝北区两路城区五星路上有一家老烧饼店，今年58岁的杜仕军和老伴儿李桂英多年来一直在这里开店做烧饼。夫妻俩做的烧饼不仅是市民们最日常也最难忘的美食，一个2块5角钱的价格也多年没变，是重庆主城价格卖得最便宜的烧饼之一。

根据网友们提供的线索，2月22日，上游新闻记者一路打听，找到杜师傅夫妻开的烧饼店。店子很有年代感，只有小小几个平方米；烧饼也只有几十年不变的两个老口味：甜口白糖烧饼和咸口葱花烧饼；位置也很偏僻，夹在一排卖建材五金的门面中间。但这似乎并不影响他们做的烧饼在顾客心目中的地位。可以说，只要吃过的人都要称赞一番。每天来买烧饼的除了附近的街坊邻居，还有许多从主城各地开车来的老顾客，有的人一买就是几十个。大家都说：不管搬多远，始终忘不了杜师傅做的“老烧饼”的老味道。

杜师傅的老伴儿李桂英告诉记者，其实他们夫妻都不是重庆人，老家在南充乡下。他们那个年代在重庆主城开烧饼店的基本上都是南充人，很多人还是老乡和亲戚。1982年，老公杜仕军刚满18岁，就跟着亲戚来到重庆主城学做烧饼，今年老公满58岁，这烧饼一做就是40年。

“虽说我们老杜是个没嘴葫芦，不善言辞，但他做烧饼的手艺却是一等一的。当年他回乡耍朋友，我就是看上了他有手艺，又吃苦耐劳才答应他的。后来结了婚，我们两夫妻就一起到重庆开起自己的烧饼店，最先在石桥铺赶场摆烧饼摊，后来搬到解放碑新华路，还去过沙坪坝，最后在渝北五星路扎下了根。原来这里紧挨63队长途车站，人流集中，顾客也多，后来长途车站搬走了，我们却舍不得这里的老店和老顾客，所以一直留了下来。”李桂英回忆说：“我还记得很清楚，8、90年代的时候， 我们的烧饼一个1角2分钱加2两粮票。后来涨到5角、1块、2块，现在重庆许多地方一个烧饼都卖4、5块了，我们的烧饼还是十年前的价格——1个2块5角钱。因为来买烧饼吃的都是老街坊、老顾客，所以我们一直都信守诚信经营、钱足秤够的原则，烧饼不任何添加剂，烤好后一个烧饼要有至少2两重。”

在店内斑驳的案板上，杜仕军虽然一言不发，但手上的功夫却十分纯熟麻利：揉面、扯坯、擀饼，刷料、撒芝麻各种繁复的工序，一气呵成。然后徒手撑着成形的饼坯，飞快地伸进被钢炭烧得火红的炉膛中，把饼坯稳稳地贴在炉壁上，手却丝毫无恙。这让记者十分好奇，再三追问有什么秘诀， 杜师傅惜字如金地说了一句：没得秘诀，手熟，习惯了。

两夫妻的夫妻店每天早上6点多开门，晚上8、9点钟卖完当天做的饼子后才关门，最多的时候每天能卖出500多个饼子。李桂英还告诉记者，由于1个烧饼2块5角钱的价格，现在基本上是赚分分钱，所以夫妻俩又做了馅饼、大饼、鸡蛋饼等10多个品种的饼子一起卖，才能保证微薄的利润。“不过现在孩子们也大了，都工作了，我们只要能挣点生活费就行，做了几十年的烧饼，舍不得丢下这手艺。孩子们也有各自的工作，现在的年轻人都不会来学做烧饼，所以我们老俩口只能坚持做，天做不动了，就收摊回老家……”李桂英有些伤感地说。

上游新闻记者 杨新宇