养大一只猫真的很有成就感：几十年了我妈只养过一只猫

在我大概七八岁的时候，我妈从邻居家抱回一只三花猫。我爸不喜欢猫，因为那时是土院子、土路、连家里的客厅地面也是土的，猫总是带一身灰回来 。

不下雨还好，一下雨，猫出去回来时，踩的炕上、锅台上、桌子上都是它的梅花脚印。

我爸生气时会吼：“养这玩意干啥，埋埋汰汰的。”

这并不代表我爸多么讲卫生，而反过来家里的卫生都是我妈来做。雪白的桌帘、发光的锅盖、没有一丝油污的水泥面锅台，这些都是我妈的功劳。虽然我妈是个很讲究卫生的人，但是她不嫌弃三花猫的脏。

我爸嫌弃三花猫，自然对它没有好脸色，只是他不打它。

我妈常说：“不能打这不说话的小畜生，它也不懂啥。”三花猫见了我爸，弓起背，眯着耳朵，大气也不敢出，像个偷东西的小贼。时间久了，它好像知道我爸讨厌它什么，只要下雨，它在外面回来，一定会在门口拼命甩着爪子上的泥水。

我妈管猫称为“小畜生”，绝不是羞辱它，而是用一种怜爱的腔调。那猫极其听我妈的话。母鸡刚刚孵出小鸡，猫湊到跟前看。我妈告诉它：“这是咱自己家的鸡，只能看，不能动，要不打你。”

猫便撤退几步，转身离开，后来见了鸡仔怕惹嫌疑总是躲着走。可是 ，你若以为它懂事，那就错了。我哥掏来的麻雀养在笼子里，不断嘱咐猫不能吃，结果每次猫总是想尽办法吃。无论你是把鸟笼挂树杈上，挑屋檐下，它都能吃到。这样大的本事，按说可以自己捕鸟了，但它偏不。

看着散落的鸟毛，还有猫嘴巴血迹，这些罪状，都坐实了猫是凶手。我哥大哭，“砰砰”扇它耳光，我妈拦不住。可猫是个记吃不记打的玩意，下次照旧吃鸟，一直吃到我哥过了掏鸟窝的年纪。

那猫待遇比我家黄狗赛虎待遇好。我家炕桌下永远放一个白色小碟子。每次一放桌子，它懒洋洋不紧不慢钻进桌子下，等着和我们同时就餐。没有人看着，它也绝对不偷嘴。有时也闹不明白，它到底是懂事还是不懂事？

猫年龄越来越大，生的小猫数量也少，最后一次还生了一只独眼小猫，天生的基因突变，猫的独子养到几个月死了。我妈感叹道：人老不中用，猫老也不中用了。

猫生孩子，我妈不担心，会给它弄产房，特别为它加肉汤。猫出去谈恋爱整夜不回，我妈也不担心。我妈唯一担心的是，林场的人不知道从什么时候起不喜欢养猫，习惯下老鼠药。

猫虽然不吃死老鼠，但是刚刚中毒的老鼠，猫分辨不出来。在猫年轻的时候，它体质好，每次误食毒老鼠，被我妈发现，会赶紧熬绿豆水，大量灌它，为它解毒，让猫一次次躲过死神的召唤。

最后一次，虽然灌它绿豆水，也终究没有救活它。它躺在软软的棉絮里，嘴巴半张着，眼睛发蓝。家里人去唤它：“猫猫，猫猫……”（它没有额外的名字，我们一直都叫它｀猫｀。”

它努力回应着，气若游丝。妈妈自责地说：“这次发现晚了，发现晚了……”

猫终于没有扛过去，被我妈埋在菜园旁边的柳树下，那里每年会开许多鸢尾花。

一直许多年，许多年过去了，连我都长了白发和皱纹，我妈却再也不养猫。

有人问我妈为啥不再养只猫，我妈总是摇摇头：“不养，养不起来了，死了心疼。”

偶尔，我刷到猫的短视频，我妈会戴着上老花镜也过来看。我说：“妈，养只猫解闷吧！”我妈叹口气：“不养了，老了，啥也不喜欢。”

但是，她说这话时，每个词都犹犹豫豫的，眼睛里的光也会黯淡下去。

遥远的地方有一个小村子