花36年捧红丈夫却在63岁被抛弃：长得丑还坐拥情妇无数

我是林楚方，这是我的第80个故事，

试试搜索行路男，每天只要十分钟，了解世界多一点～

今天说说波伏娃的灵魂伴侣——萨特先生。

我书架上搁了本《存在与虚无》，法国哲学家萨特写的。在我师兄师姐那个年代，这本书巨火，基本是人人胳肢窝底下夹一本，人人嘴里念叨着一句话，“他人即地狱”，跟进了传销组织一样。

十多年了，从大学毕业到现在，这本书跟着我走了大半个中国。可是我一直没有勇气打开它。为什么？一来读不懂，二来怕自己学坏。

看过《阿甘正传》吧。里头阿甘的女盆友叫珍妮，这个姑娘很善良，但是年轻时候交了坏盆友，追求潮流，每天穿得跟波西米亚人一样，交了一大堆男朋友，跟他们搞性解放，还一起嗑药。有次*********注射high了，爬上阳台，差点一跟头栽下去。电影里她最后得了艾滋病，死在阿甘怀里，还算善终，真是阿弥陀佛。

这个黄赌毒俱全的珍妮，就是20世纪60年代，一个典型的美国“嬉皮士”的缩影，一个社会肿瘤。这肿瘤怎么来的？

萨特这儿来的，即便他不是始作俑者，也是个重量级的KOL。从这个角度看，萨特其实非常牛逼啊，一个人的观点扇了扇翅膀，就掀起了欧美世界的一场社会风暴，这是马克思的量级。

1.好歹法国人疯狂追捧的是个哲学明星，不是一群小鲜肉啊

萨特表面上看是一个哲学家，但我觉得，说他是文学家乃至行为艺术家更合适。

他以生命践行的观点，学名叫存在主义。简单粗暴地概括一下：这世界上根本就没有上帝，你才是你自己命运的主宰，请你活出真我，爱嘛嘛去。

这观点放今天听来很正常，但你想想吖，当时欧洲刚从沉重的基督教信仰里解脱出来，上帝死了，老百姓的精神世界一片真空，又碰上第二次世界大战，法国都乱成一锅粥了，大家保命都来不及，谁还管你整个社会国家民生社稷啊？

年轻人就有个感觉，你们国家机器杀了那么多人，凭什么要我们按照你们这些杀人狂魔的方式去生活？还是过好自己的小日子最重要。

这种时刻，萨特提出追随内心活在当下啥的，简直就是当时的救命稻草，解决了整整一代人的精神困惑，当然，他也可能毁了整整一代人。

总而言之，他是当时欧洲最火爆的哲学明星，他要出门办个讲座啥的，听众能多到发生踩踏事件。他走到哪儿，都有狗仔对着他咔咔拍照。

说到这里你不得不承认，人家法国人的哲学素养就是高啊，好歹他们疯狂追捧的是个哲学明星，不是一群小鲜肉啊。

2.“丑八怪，带着你的眼镜儿和大帽子滚吧！”

我们来看看欧洲人的好榜样萨特是个什么样的人。

萨特长得很丑，他是一个身高只有一米五三（另一说是2.25英尺折一米五八），在法国人里也算侏儒了，外加斜眼儿。

无法将视力集中于一点的优点是，可以眼观六路。

萨特他爹在他一岁就病逝了，他妈对他非常溺爱，给他留长头发，给他穿裙子，打扮得像个漂漂亮亮的小姑娘。即便他四岁得病成了斜眼儿，他妈也始终觉得，我们家萨特是全天底下最俊(zùn)的孩子。

这谎言在萨特十岁那年被无情地戳破了，他喜欢上一个小姑娘，颠颠儿地跟人表白，姑娘当着众人面儿骂他：丑八怪，带着你的眼镜儿和大帽子滚吧！

后来萨特一辈子没结婚，睡了大概两位数的法国女人。他找的姑娘们，不管有脑没脑吧，个个都条正盘顺，小演员哪，交际花啊，最差也是波伏娃级别的，不知道跟那段童年阴影有没有关系。

萨特最广为中国人民所知的事迹，昨天我讲过，是他和好基友波伏娃的“开放性关系”，俩人各玩各的，互不干扰。这事儿听起来挺美好的，堪称两性关系史上一对绝无仅有的人类学样本。

但他俩的其他对象貌似并不这么认为。尤其晚年，萨特和波伏娃那些书信一公开，伤害了身边的一圈人，绝交的绝交，撕逼的撕逼，当年有一个他们一起玩三人行的姑娘比安卡，在大妈的年纪站出来发表了一本书，叫《一个被勾引的姑娘的回忆》。

所以你看啊，不能随便搞性解放，你是追随内心了解放了自由了，但妨碍社会稳定啊！

3.嗑完药，他幻觉自己和一只大龙虾搏斗

除了性解放，萨特还给青少年带来一个不良的示范效应：嗑药。萨特读书写字儿都特拼，他老在书里写一些当年的边缘人群，小偷、精神病患者，还有其他很多敏感词啥的，因为他的哲学就是要把人的境遇推向荒诞的极致，以此说明：世界是荒诞的，人生是痛苦的，生活是毫无意义的。

有天他想写一本书，探究一下幻觉和精神错乱的现象。就跑到医院去注射麦斯卡林，那是一种可能严重损害器官的致幻剂。后来他书写完了，病根也落下了，整整半年时间，他都幻觉，自己在和一只大龙虾搏斗。

这不是一个表情包，这是你的幻觉。

按说吸毒那会儿年少轻狂也就算了，到了老年，萨特打算写一本《辩证理性批判》的书，就大量服用兴奋剂，一天的剂量是正常的十倍。吃完趁着兴奋，他可着劲儿了写，但写了一天下来，人就不行了，表情呆滞，说话颠三倒四。

有天波伏娃来串门儿，滋滋滋，门铃摁了五分钟，没人应。波伏娃急坏了，心想老伴儿说不好心肌梗塞死在屋里了，撬开锁一看，咳，萨特还坐在书桌前，聚精会神地码字儿呢。

萨特读书写字这么拼，难怪他在59岁的时候得了诺贝尔文学奖。结果他干了一件特别酷的事——他拒绝领奖，说是不接受官方荣誉。历史上主动拒绝诺贝尔文学奖的人有且仅有一个，这点Bob Dylan没做到，萨特做到了。

4.萨特很酷，但他的粉丝们就惨了

一个得了诺贝尔文学奖的明星，又是兴奋剂又是致幻剂的，还从来不买官方的账，能不把年轻人带坏吗？

有了萨特的存在主义作为理论依据，再加上摇滚明星啊金斯堡啊各种摇旗呐喊，上个世纪60年代，欧美的年轻人就开始造反了。

在法国，年轻人追随叛逆的内心，急着和父辈决裂，天天跟政府对着干，当时有句很著名的口号，“宁愿跟萨特一起错误，也不和阿隆一起正确”（阿隆是萨特在巴黎高师的老同学，挺稳健一人），激进的萨特显然更酷，更时尚，更革命，更受年轻人喜爱。

这场运动随着戴高乐下台就完事儿了，史称“五月革命”。

法国人不止优雅，他们狂热起来……也挺狂热的。

但是那些美国的青年们，因为物质条件更好更无所事事些，更喜欢闹腾，喜欢追寻生命的意义，就发展成为嬉皮士运动，千千万万个珍妮站起来，邋里邋遢，*********，吸毒party，追求性解放，那简直是一股时代的洪流，泥沙俱下啊。

但是，年轻人的叛逆并没有给人类带来新的可能性，反倒给自己带来了更深的痛苦，这一点，至少珍妮在注射完*********，想要从高楼下跳下去的一瞬间，她想明白了；

二十年以后，珍妮的女演员罗宾·怀特摇身一变，剪了利落的短发，A字裙、立领风衣，腰杆笔直地做起了《纸牌屋》里的第一夫人，准确把握了时代的风向，再次火了一把。

当年的嬉皮士小太妹摇身一变，成了美剧里的第一夫人。

但是现实中，萨特的粉丝们就惨了，很多人变成了“垮掉的一代”。他们把感官享受和声色犬马，当成生活的全部目的。很多人到现在都没有结婚，不信任既有的社会关系，追求绝对的自由和解放。

但绝对的自由是什么呢？绝对的自由就是虚无。说句难听点的，要不是有欧洲社会的高福利支撑着走完一生，很多人说不定早就横尸街头。

从这个意义上说，欧洲文明的衰落和退化，可能都跟萨特和他践行的存在主义有关系。不过他的剑走偏锋，也为男女平权啊，少数族裔、边缘人群的人权啊，算做了一些贡献，勉强这么理解：今天的女同学不用裹小脚，跟萨特多少也有点关系。

5.一个人不能活得太长，不然他的每个胜利，都将变成失败

最后呢，因为长期嗑药，加上年轻姑娘没停过，还老是被她们灌酒，萨特的身体很快就摧枯拉朽了，垮掉了。1980年，也就是写完《辩证理性批判》没几年，萨特在巴黎因病去世，时年75岁。他出殡那天，5万多巴黎市民来为他送葬，绝大多数都是年轻人。

十里长街送萨特。

为了近距离第一时间实时观看精神偶像的墓冢，不少人爬到了树上。还有人一不小心手抖，叭叽一下，摔到了萨特的棺材上。

萨特的好基友波伏娃写过，这人呢，不能活得太长，不然你会发现，每个胜利都将变成失败。这话就是用来说萨特的吧？

时代思潮变得跟互联网风口似的，吹完这边吹那边。到了今天，存在主义早过时了。请跟我念完这段绕口令：存在主义完了结构主义，结构主义产生了后结构主义，后结构主义生了后现代主义，事到如今，后现代主义也人老珠黄了。

还有更多精彩哦～