王鼎钧经典散文摘抄：散文丨柴禾垛，赵峰
文学角 | 柴禾垛
原创 赵峰 东岳客
细回味一下，只觉得拾柴禾那些日子并未远去，像是刚刚擦身而过。若是一门心思地想，那些时光仿佛能回流，也在某个路口回眸。那些年，人好像和土结了大仇，折腾起地来最下得手。自开始收庄稼，就琢磨怎么把它消灭干净。草，一定要斩尽杀绝，连庄稼根也不放过。人贪婪得邪乎，家里就是柴禾够烧，也要变着法往回拾掇，烂七八糟地堆一院子。地，洗劫得彻底，寸草不留。
草，从冒芽就拔，吃野菜，稍长就薅或割，喂牲灵。幸存下来的草，秋后就老了，收完庄稼都要弄回家，羊、牛和兔子都吃。没有能侥幸的东西，麦茬、豆杆把、高粱茬、棒子茬也要捡回家。清庄稼根的工具各异，弄麦茬用一根长杆，前头安一锋利铁铲，顺垄戗。手持这头安上个横把，成丁字状，顶在肩窝，两手扶着长杆往前推，跟逆流撑篙的船夫差不多，麦茬应声而断。拔豆杆把，用手太辛苦，多钳子揪。砍高粱茬、棒子茬就用板撅子。日子过得忒狠，近乎绝户。
割完庄稼，再经几遍捡拾，小孩可以大显神通，进地拾柴禾。过镰的麦茬、豆杆把、高粱茬、玉米茬，都斜着锋利刀口，像是亮剑，不可大意，穿了鞋也不可乱踩。光脚丫只能进花生、地瓜、萝卜地。
地老鼠，贪得无厌，最擅长积攒，和人争口粮。收秋，鼠窝掩藏不住，常被人直捣黄龙。曲里拐弯地挖到鼠库，能捡几书包豆子，够这一伙鼠辈两年口粮。《诗经》说的硕鼠，我认为不是指它个头，而是胃口，还有欲壑。
生产队打完场，剩下柴禾要分门别类归置。麦秸和豆秸要垛起来，高粱秸、棒子秸扎捆，一溜排开，很壮观，像个柴禾阵。萧索的田野里，多了处风景，有柴禾垛打底，袅袅炊烟才会日日升起。那时村里烧煤的人极少，点的都是柴禾。豆秸垛起来简单，豆杆接近木质，有重量，顺着往上垒就行，一般偏瘫不了。垛麦秸不容易，秸秆轻，能垛瓷实了，手里、眼里都要些功夫。轧完晒干的麦秸，像一团团******丝儿，散在场院里，无头无序地占得满满当当。
麦秸烧火不顶事，呼啦就完，不经燎，烧半天也不开锅。但并不一无是处，像是盖房垛墙，和的泥巴里就要用不少麦秸，脱坯也得用，麦秸相当于混凝土里的钢筋。铺床用得多，讲究的人家装些草包，放在席下。粗拉人直接在席下铺麦秸，每天都要散落在地上一些，和掉头发一样，永远扫不净。铺上麦秸睡觉，又软又暖和，像席梦思。给懒床怕冻的小孩烤棉裤、棉袄，麦秸最济事。一点就燃，虚火苗子大，把衣服烤得热情过度，像是亲人。
垛麦秸，稀松的人有自知，袖手自觉站一边旁观，这些人成事不足。垛上垛下都是好把式，上边三四杆杈，一人把持一角。下边七八个壮汉，都是一杈能扔半地排车的主，轮番叫力。上边的人，不能光看自己一边，一边垛，一边接就整体，要四平八稳，不然就容易垛偏了。麦秸垛虚胖浮肿都不行，像个大肚子傻老婆，蠢和丑都遭人嘲笑。下边老把式满手老茧，不怕麦秸利刃，不停地往下薅拽扎煞着的麦秸。他们转着圈往外抽，像是做一麦雕塑，直到手里沉了，垛出来身段才打住。抽出来的麦秸还得扔上去，地上干净了，场里便长出一堆白白胖胖的蘑菇群。小垛亭亭玉立，大垛雍容华贵。
顶上加上层掺了麦糠的泥，像是戴个瓜皮小帽，垛就成了。下雨不用担心淋进水沤了麦秸，也不怕风刮。
运回家的柴禾，高粱和棒子秸都立在墙上，干不透继续风干。没大门的人家，就用秫秸一挡，形同虚设。柴扉门是用圪针绑起来的，一块满是刺的栅栏，防小偷。高粱秸太长，捆起来往那一搁，能杵到屋檐。平躺着骑上去，像辆小火车。柴禾秸斜依在墙上的缝隙里，晚上阴森森地，像个迷宫，小孩喜欢借此玩捉迷藏。家里豆秸和麦秸都少，但扒个狗窝、猫窝足够用。麦秸太暄，垛压得实诚，抽不出洞来。豆秸垛好，跟黄土高原的立土一样，可打窑洞。赶上冬天生狗猫，都不遭罪。
秫秸对小孩还有别的用途，和家长闹了别扭，躲进秫秸里就很难找。从外边偷个瓜果，私藏进去，谁也别想发现。
那些年，要饭的没间断过，他们拄根棍子，挎个篮子，篮子里放个破碗。碗一定不能新，不是碗沿上有豁口，就是碗壁上有道裂纹。拿错了道具，和戏台上穿错衣服一样。讨饭人多是远道的，一个说话河南口音的小伙子，台前人，常来。小伙子细皮嫩肉的，除了一身补丁衣服，看不出是个逃荒的。他拿个钉了很多锯子的破碗，一家一家地喝，一清早能连着喝十几碗，撑得像个大肚蝈蝈。还有一位郓城的大娘，进庄像是走亲戚。她不管进谁家，坐下来就闲聊，有人自告奋勇，帮着她挨家拣干粮。
要饭的辈分小，见人主动矮一辈。到谁家都要喊：大娘婶子，行行好，给点么吃吧！女人心软好糊弄，听不得三句好话。正吃着也得赶紧拿出块窝头，端碗糊涂出来倒给他。他三两口喝完，长舌伸出来像长颈鹿，几下就舔得像洗过一样。到下一家再喝，再舔。有次我在家北见他撒尿，一气泚了好半天，地上竟冲出个大窝来。有次，文新试新弹弓，碰巧用碳碴打在他后脑勺上，渗出了血。他撒娇使性，哇哇地哭，掀起头发让一堆妇女看。气得家长们一顿乱骂，有家还给他煮了鸡蛋，像是自家孩子受了伤。邻村黄兆江，光棍，好吃懒做，也要饭。兆江身板结实，他对付狗有一套，不用带棍子。他腰里扎根破布带，里边塞上几块砖，武装得像是个满身手******的战士。见恶狗就砸，趁狗愣神，就一溜烟跑远了。狗也大多家门口的本事，人跑远就不再追。兆江家里四壁透风，冻死个人，他冬天就以柴禾垛为家。
后来发现，场院里的豆秸垛都有洞，口朝南，还用秫秸挡着。那次一早去家北砸干棒，见过被弹弓打头的那个小孩，屈身从柴禾垛里爬出来，跺着脚拍打身上沾满的柴草。场园屋子不行，墙垒得太粗，撒风露气的，冬天待不住。讨饭东奔西走，有了柴垛，寒日里不再风餐露宿。这些年我经常爬山，特别是那些野山。见过很多山岭上坍圮的石屋，都是山里人随手搭建的。砍柴的，放羊的遇上雨，钻进去就行，不用急急慌慌地回家赶。
要饭的仅是打发肚腹无饥馁，无性命之忧，他们也不会希冀有“龙车凤撵进皇城”奇迹。林冲流落沧州，人生落差太大，身和神家园全让衙内们给毁了，禁军高级武官沦为配军。此时“荒村沽酒慰愁烦”的他，最需要一个柴禾垛。苍天有眼，及时雨一般赠他山神庙一座。野猪林没让好汉“壮怀得舒展”，暂避风寒的山神庙却让他“重挥三尺剑”，他似乎找到了“诛尽奸贼庙堂宽”出路。山神庙也只是让“满怀激愤问苍天”汉子暂时升华了片刻，林冲毕竟在槽枥间已久，已失去了涅槃能力，他已无法重构自己。他内心没有“梁山”，“忍孤愤”是他命运全部。气量狭小的王伦，貌似厚道的晁盖，最大的伪君子宋江，都没法给他一个人生大垛。京剧《野猪林》反二黄散板脍炙人口，曲词都值得咂摸，历代名须生几乎都有尝试，闲来不妨一听：大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……
古代诗人关注柴禾垛的稀有，行乞人更难进他们雅致的审美。王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉，渡头余落日，墟里上炊烟”，纯粹一趣，不见丝毫劳碌颠沛之苦。刘长卿“日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人”，夜归依旧画中人，非官既贵，绝非流浪汉。现在，柴禾垛看不到了，庄稼都用收割机，秸秆连茬全粉碎在地里还田。豆秸、棒子秸磨了，做牲口饲料，眼下养奶牛、肉牛和驴的多。没人打场，那一个个如囤、如家的柴禾垛都成了过去式，来乡下讨饭的也消失了。城里的讨饭人用收款机和微信收款，给得少了还恶言相向。行乞改坐乞，都有自己地盘，蹲守在一处等人前来，晚上，他们换身行头就进酒店吃住。
2020年6月8日
作者简介：
赵峰：一九六五年生，山东平阴东阿镇人。中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，济南市作家协会主席团成员。出版有散文集《就那么回事》、《谋生纪事》等，散文集《混口饭吃》、《哦，跑马岭》也即将与读者见面。现居济南。
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料