我是猫这本书看了心情不好，我们应该如何阅读我是猫
READING
小编的话
《我是猫》是日本近代大文豪夏目漱石的长篇小说处女作以及成名之作。《我是猫》作为世界文学名著，它的魅力何在？在今天有什么样的现实意义？小说译者阎小妹老师为此专门写了一篇解读文章，希望能够帮助广大读者更好地理解这部名著。
《我是猫》是日本著名作家夏目漱石的第一部长篇小说，一九〇五年在杂志上连载后很快出版了单行本，迄今已有一百多年了。今天它依然为广大读者所喜爱，是人人皆知的名著。
这部小说幽默风趣、讽刺辛辣，没有什么曲折惊险的故事情节，读者可随着猫眼一起观察主人家每天的饮食起居、周围环境，以及与他人之间的交往纠葛，并且一起享受着诙谐幽默的猫褒贬调侃人类的乐趣。如果我们也能像猫一样用自己的眼睛观察每天周围发生的事情及自然现象，像猫一样用自己的耳朵听，用自己的脑子来思考，有好奇求知的欲望，在这看似平庸的日常生活中，每天就都会有新发现、新体会，每个人所看到的世界也一定是五颜六色不尽相同的。我们每个人天生具备的各种可能性，若像猫一样去激活、放开自己的想象力，一定会描绘属于自己的一幅幅图画和向往未来的图景。
今天我们在欣赏阅读这部名著时，如果能了解一些当时的时代背景，了解作者本人的经历，将有助于加深我们对小说内容的理解、领悟它的语言魅力，能更深切地感受到作者丰富的想象力，以及具有开创性的艺术形式。我们还会发现书中许多对人生的启示。因为一个世纪以来专家学者们也一直从文学、语言学、自然科学、社会学、心理学等各专业角度分析解读这部名著，为人们观察社会、解释当下的诸种问题提供了新的可能性。
经典名著不分国籍，不关乎年代久远，只要有一份好奇心，便可穿越时代的隔离，跨越语言的障碍，将我们带入一个全新的世界。
一 明治时代最优秀的知识人
夏目漱石出生于江户时代末年的一八六七年二月九日，即明治时代的前一年。他排行老八，上有四个哥哥、三个姐姐。父亲世袭夏目家在江户城中牛込马场下横町（现东京都新宿区喜久井町）幕府的“名主”一职，管理街区的行政事务，并处理日常法律纠纷等。对年事已高的父母来说，生下这小儿子实在不是什么光彩之事，甚至显得多余。世人又迷信“庚申”这天出生的孩子将来会成为大盗，父亲便特意加了一个“金”字以避邪，取名金之助。实际上，夏目漱石刚一出生就被寄养出去，不到两岁改姓，正式过继给盐原昌之助家当了养子。七岁时，养父母离异，漱石遂同养母生活。直到九岁时，夏目家的长子、次子先后病倒，漱石才被生父接回家。但为他的抚养费问题两家一直争执不休，二十一岁时才正式入了本家户籍，恢复夏目姓及本名金之助。
夏目漱石七岁上小学，经三次转学，十二岁入东京府第一中学（现东京都立日比谷高等中学）。两年后，喜读汉文的漱石转入汉学私塾二松学舍（现二松学舍大学）。夏目家希望成绩优秀的漱石考大学，反对他修汉学，不得已他进了一所英语私塾，于一八八四年考上大学预备门（第一高等中学校）的预科。夏目漱石在高等中学期间的理科成绩，尤其是数学，几何、代数的成绩名列前茅，因向往埃及金字塔曾想报考建筑学。
一八八九年漱石与诗人（俳人）正冈子规相识，在其影响下开始写俳句和汉诗，并用汉文撰写评论文章。一八九〇年考入帝国大学英文科，在学期间神经衰弱症复发，同时染上肺结核。一八九五年大学毕业不久，漱石离开东京前往子规的故乡四国松山，一边治病疗养，一边任松山中学（现爱媛县立松山东高中）英语教师。一八九六年转入九州熊本第五高等学校（现熊本大学）任教，同年，经介绍与贵族院书记官的长女中根镜子结婚。
一九〇〇年漱石由文部省派遣到英国留学，其间他再次陷入严重的神经衰弱。两年后回国。一九〇三年任第一高等学校（现东京大学教养学部前身）英语教师，同时在东京帝国大学讲授英国文学。
一九〇五年也正是日俄战争交战之时，《我是猫》以笔名夏目漱石在《杜鹃》杂志上登出，由此作为小说家横空出世，一举成名。同时，夏目漱石还以本名金之助在东京帝国大学办的《帝国文学》上发表了描写英国留学体验的短篇小说《伦敦塔》。
一九〇七年夏目漱石辞去东京帝国大学的教职，进入朝日新闻社从事专职写作，直至一九一六年病逝，十年中创作了《哥儿》《三四郎》《门》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中长篇小说，在日本文学史上确立了其不朽的地位。
夏目漱石生于江户末年，多受江户文学影响，耳濡目染市民通俗文艺，幼时又接受了汉文汉诗的传统教育，所以他自幼喜爱汉文，能欣赏玩味中国古典文学。而像夏目漱石这样汉文基础坚实，精熟英语，且文理兼优，有独自的文学理论的学者型作家，堪称明治时代最优秀的知识人，也无愧日本“国民作家”的赞誉。
二 近代科学与明治的启蒙运动
明治维新以来，日本从政府官员到知识分子深知“欧美各国之政治、制度、风俗、教育、生产经营等”皆超过日本，迫切地要将“开明之风移入”日本，全面“效法欧美各国之现行制度”，于是大力推行“文明开化、殖产兴业、富国强兵”的治国政策。政府为此网罗最优秀的知识人才，选派他们前往英国、德国、法国留学。这些知识精英直接接受了西方文明的科学论、社会论及文明论等核心部分，回国后多成为各领域各学科的奠基和开拓者。
夏目漱石在英国留学期间，正是西方近代科学革命的兴盛期，欧洲的新科学理论和近代人文科学的价值观给日本这批知识精英带来了极大的冲击，其影响亦尤为深远。对于以往只懂得依靠经验知识的日本人来说，过去也有过很多所谓“实学”的技术，但都不是建立在抽象的数学、物理学的基础之上的。而欧洲文明则是建立在最为抽象的“理”的基础上，也就是说科学是技术的基础。每当自然科学有新的发现，或者出现可称为科学革命的新学说时，都会对整个世界产生巨大的影响。其科学进步也随着时代的不同而不同，而十九世纪后半叶，实验与牛顿引力并列成为西方科学的重要组成部分。科学的基本方法就是做实验，从实验中获得新的知识。
在明治时期对日本人的传统思维冲击最大的不是生物学，而是牛顿的数学、物理学理论，各种实验尤其显得重要。夏目漱石与明治时代的革新人物福泽谕吉都准确地把握了近代科学的重要性。从《我是猫》中也可看到猫与主人把如何观察世界作为认识论的起点，带着各种问题意识去体验日常生活。书中除了描写主人苦沙弥受牛顿万有引力冲击的一幕之外，还有多处提到牛顿力学以及数学、物理学影响人们日常生活的场面。
另一方面，明治初期，民众对于西方的态度尚停滞在好奇的阶段。随着日本西化潮流不断加速，明治政府很快废除了千年以来的封建制，改革贵族世袭制，不断健全近代国家的教育体制，于一八七九公布实施教育令，一八八六年公布实施中学校令后，一八八九年便开始实施高等文官考试制度，把高等中学与大学毕业生作为国家政府的高级官僚选拔出来。而教育的普及大大提高了日本人的识字率，文盲逐渐减少之后，普通百姓对西方文明的向往之心可谓前所未有，西洋风气进一步扩展到平民百姓之中，直接影响了市民生活。人们开始认识到象征西方文明的铁路、汽船、产业都伴随着具体的技术，而具有批判精神的科学正是理解西方事物的前提。所以要使支撑文明的科学扎根于这块土地，必须将科学精神普及到一般民众中去。从这种意义上讲，明治时代民众对知识的诉求日益增长，而文艺作为科学意识传播的载体也逐渐在发挥作用。
当然，明治政府急于推进西方文化也给日本社会带来各种弊病，江户时代以儒学、汉学为主的教育体制发生了巨大变化，传统的社会生活和人们的思维方式以及道德价值观也随之改变。面对大量涌入的西方文明，不同的阶层做出的反应也大不一样。特别是经过西方文化洗礼的知识分子，他们在积极接受近代科学知识的同时，既有深思反省，又有批判抵抗。维新以后，在国家层面上，日本加快步伐跨入列强，继甲午战争之后，日俄战争亦接连告捷，民族主义热情高涨，所谓“大和魂”让日本陷入一片狂热之中。这也引起了通晓东西方文明的知识人的警惕，作者夏目漱石敏锐地觉察到社会表面现象背后所隐藏着的各种危机，正是在这样的时代背景下，作为最为时尚的传播媒介，《我是猫》这部小说就诞生了。
三 书中人物
《我是猫》中的几个主要人物，猫的主人与来客，各自专业不同，都毕业于东京大学，属于一小群居于象牙塔内的学究，他们有闲暇、有安定的环境去观察社会的变化，他们以近代的科学方法重新认识世界，对于日本在急于西化的过程中所呈现的各种社会问题和弊病，予以抨击批判。而他们的日常生活及各种习惯却大都离奇古怪甚至离谱，亦鲜为人知。苦沙弥以及来客迷亭、独仙、寒月、东风等人个性鲜明，掌握熟知各自领域的近代知识。他们对近代国家之建构、文明之发展、社会之进化、女性与婚姻、战争与和平、恋爱与家庭、享乐与梦幻等等问题都关心，不论大小，不分领域，几乎无所不及。他们个个爱争强、好面子，且有一套自己的理论，轻易不服对方，近乎六朝贵族们的清谈。偶然主人家来个在世上混得风光、有点来头的人，便会遭到讥讽和嘲笑。
作者用猫的眼光带着我们窥视主人从早到晚的行动，不仅是主人，还有妻子、孩子和佣人，以及与周围邻居的纠纷争斗，如实业家金田一家人，车行一家人，还有隔着一墙的学生们都随着猫眼全都展现出来，吸引并满足了读者的好奇心。尽管猫的活动范围有限，所观察的地方也仅限于主人家的周围，但这个虚心好奇的小猫，从未停止过竖起那灵气的双耳，以夸张诙谐的口吻叨叨细数主客之间的议论，向人们展现了原本封闭却又充满情趣的日本知识人的沙龙场面，听着主客一席潇洒幽默的清谈，大俗大雅，喋喋不休，读者也会开始去关心那个世界，即通往古今中外广阔深远的知识世界。
1 猫与主人苦沙弥
猫眼看世界，视角时近时远，伸缩自由，与人自有不同。小猫所看到的多是主人公的另一面，也就是他的奇行与怪癖和背影阴暗处。这也是作者把主观的自我与客观的非我区分开来加以观察描写的一种崭新手法，看似细小，却风趣满盈。主人片刻不离书，读书时会打瞌睡，口流哈喇子，睡觉前还要捧本书当催眠剂；猫常嘲笑主人好强，盯着镜子想方设法掩盖脸上的麻子，同时又借机向读者介绍镜子的功能，让读者重新认识到人贵有自知自明。猫笑看主人与妻子不讲规矩、爱争吵，但同时又赞赏他们不为旧习所束缚、不拘礼法，是一种天然超脱的新型夫妻关系。猫也知道主人好与中学生较真，火气十足，从而引发出一大真理：文学家艺术创作的灵感犹如火上心头，不可按捺，它绝非仅靠模仿所能获得的；猫看到主人体弱胆小，怕生病、怕吃苦且最怕死，对学生犯错也毫无同情之心，由此揭示人皆存有自私的本性和软弱的一面，并赞赏主人看似冷酷却不虚伪，敢于承认自己弱点的直率性格。猫还笑主人爱写日记，道出记日记这一行为的隐私本质，即人类发明的这一表现方法，既要发泄个人心中不安不满或者寄予某种期待，却不愿让他人知道。猫笑话主人明知生养孩子不容易，却还是自找麻烦，以此讽刺人类本身的各种矛盾以及复杂性；指出发明围棋的人是代表人类的封闭自守；猫也知道主人坚守着自己的一片小天地，拼命抵抗那些想要利用他甚至欺负他的各类人。猫观察主人的行动或许出于动物的本能，或似史学家、心理分析家一样评论主人，其实这都是作者通过他者的客观分析，来不断重新认识自己的心理过程。
猫爱显示自己的大脑知识库，如窥视澡堂众人的裸体，便引出人类服装史的话题；他以讥讽日本人赶时髦、学西方人休闲运动为话题，向读者介绍人类的运动史，证明人类运动的重要性，并亲自尝试各种运动方法；学生打棒球时，猫使用牛顿运动原理计算棒球的运动轨迹，推测是否会击中主人脑袋，以示对主人的关心等等。
小猫由求生到求知，而求知的生活逐渐变得快活起来。它不仅每天听着主人家里来客们的高谈阔论，跟着思考和理解那些科学原理、文学理论、心理学等，并积极运用到实践中去。猫的好奇心和求知欲在主人家里得到了最大的满足。若说它初到主人家是一种无奈，那么之后每天的所见所闻则让他感到生活在主人家的幸运和幸福。猫眼看世界，猫语论天下，猫的一个偶然动作或诙谐口气都能让读者忍俊不禁。想要吃年糕的好奇心让他吃尽苦头出尽了丑，而要品尝啤酒味的好奇心甚至让它丧失了性命，但它绝无后悔之意，自认此生过得充实且幸福。
2 美学家迷亭
与寡言少语的主人相反，迷亭这人爱与人争论、开玩笑，讥讽他人，甚至还喜欢捉弄人。他是自由出入主人家的常客，若几天不来，连小猫都会觉得寂寞。主人及妻子待迷亭也不比一般，亲如家人。迷亭的美学知识极为丰富，审美观与主人很相近，也可以说迷亭的审美意识反映了主人心中的另一面。甚至连夏目漱石的女儿写回忆文章也曾证实，迷亭具有主人性格的一部分。
迷亭自述各种亲身体验和错觉幻觉，颇具神秘色彩。比如年末接到众多同学奔赴战场却不能生还的消息时，突然自己就想要吊死在松树上。这一看似荒唐可笑的自杀未遂事件，既含有某种厌战情绪，同时其潜在心理又说明人在亲朋好友突然离世时会一时失去生存的希望，产生轻生念头。他还回顾在山里遇到一秃顶女子而失恋的那段体验，重现夜晚见到年轻女子便会丧失理性的一种潜意识的心理活动。他在炫耀自己的美学知识时，既可笑又滑稽，但却又令人不得不信服。他用最新的牛顿力学、光学知识来解释西方那些看似不可思议的历史事件。他还运用人体黄金分割律的美学理论分析金田夫人大鼻子与整个脸的比例，以讥讽她内心之丑恶。
迷亭的嘲讽对象还有那些对西方历史文学不懂装懂的文人，以及对真正的西餐不懂装懂的饭店跑堂和厨师。他所攻击的正是那些在急于西化的过程中出现的弊病。即便如此，迷亭并未忘记向读者揭示旧的社会制度的野蛮落后之处，比如：对女子个性、对家庭生活、对夫妇关系的扭曲和压制等。同时，他写的未来记又告诫读者，人类个性膨胀发展到极端便会导致社会发生巨变，以致男女不婚，社会不适应者的自杀等。百年前迷亭所写的未来记，如今也都已成为我们现实社会的问题。
3 理学学士水岛寒月
寒月的原型是夏目漱石在熊本高中教书时的学生寺田寅彦，他二十六岁便在东京大学执教，后来成为日本物理学的顶级学者，《我是猫》在杂志上连载的时候已是夏目漱石的同僚。而夏目漱石对近代科学理论尤其是对物理学的关心，还出自留英时遇到的另一位知己池田菊苗。夏目漱石与他相识后，在英国大量阅读了最新发表的物理学、光学、力学、数学方面的论文，甚至一度曾想去从事自然科学研究。我们知道十九世纪末至二十世纪初，牛顿万有引力学说经过多年实测结果证验，在欧洲大陆广为接受，这场科学革命改变了欧洲以及世界。牛顿定理的发现与启蒙运动的兴起也有着密切的关系。
夏目漱石正是身处科学革命的现场，为这一变革所惊醒。书中寒月的《上吊的力学原理》即是夏目漱石直接参考一八六六年英国物理学杂志上刊登的一篇论文内容，以古典物理学、力学及生理学分析考察古代各种绞刑方法和至死的过程；寒月研究的《论橡子椭圆状的稳定性以及天体运行》与太阳系以椭圆形环绕的理论直接相关；而《紫外线对青蛙眼球自动运动的影响》这一光学与生物学的基础科学研究项目，尽管遭到他人嘲笑，但他丝毫不动摇，几乎着魔似的反复进行试验。当年寺田寅彦的博士论文题为《尺八的音响学研究》也是基于他对日本传统音乐的喜好而发现的研究课题。
小说中寒月的个性与周围尚武的青年格格不入，他从未放弃过自己的兴趣爱好。买到梦寐以求的小提琴后，深夜上山坐在岩石上，即刻便进入自己的梦幻世界。寒月对音乐的痴迷与寺田寅彦本人喜爱日本古典音乐直接相关。寒月与实业家金田的女儿有过一段朦胧的恋情，一时冲动几乎要上演为那女子跳河的闹剧，但他的潜意识最终决定了他的行动，为追求自己的理想，继续投入到在别人看来枯燥无味的科学实验中去。
作者在书中借迷亭的赞美之词对寒月给予高度评价，称他为一部活的百科全书、移动图书馆。而寒月的原型寺田寅彦不仅是夏目漱石最得意的弟子，也是日本近代优秀的物理学家，他还具备极高的文学素养，著有多部文学作品。《寺田寅彦全集》三十卷本中科学篇六卷，文学篇十八卷，随笔集六卷。直到今天，他的传记和随笔都是日本人尤其是学生所喜爱的课外读物。
4 东洋哲人八木独仙
八木独仙是主人的大学同学，他留着山羊胡子，喜欢围棋，信奉老庄。他主张消极地静心养神以获安宁，知足且顺其自然，遇到任何事情也会把握住自己。独仙承认人的个性，不去刻意强求他人。他认为西洋人凡事追求完美，而推崇积极向上的精神会无止境地消磨人的精神体力。所以神经衰弱的主人精神郁闷时，与他交谈则会哈哈大笑，心情舒畅。在某种意义上说，他的东洋哲学论调节或缓解了主人紧张的精神状态。
5 金田一家及其周围
金田是明治时期日本推行强国富民的受益者，所谓的实业家，追求经济利益，信奉金钱万能。主人的大学同学铃木吹捧金田，也信奉享乐主义。金田夫妻以为用金钱可以收买一切，他们想拿钱让主人提供寒月的情况，谁知主人从没把实业家看在眼里，认为有钱人、发迹的多没骨气，不值一交。在主人眼里，甘愿为金钱拼上小命的铃木，还有那伙只看人脸色行动，接受金田指使的车行太太等人都是无教养的愚昧之徒。同时作者还提醒人们要注意那些最易受人教唆的年轻学生，他们体格强壮，精神充沛却欠独立思考，这实际上是为日本近代教育制度敲响了警钟。
四 俳谐趣味的幽默讽刺
《我是猫》的世界，不过是主人日常生活的一景一幕。然而，这位下课回到家中的教师，作为一家之主，每天的起居饮食、接人待客，其一举一动，都是透过猫眼，和喋喋不休的猫语实况转播给我们的。小猫每天或趴在地板上、床头边、书桌上，或爬到主人的背上、坐在客厅的正中，或横躺在房檐下，或轻轻一跳，上窗檐、房梁、屋顶，或慢悠悠逛茶园，宅院屋舍任他自由出入。不要说主人的行动，连妻子小孩的睡态，甚至盗贼深夜潜入主人家的足迹和屏住呼吸的气息也都通过猫眼被折射被放大，变为一幕幕惊险的动漫。当铃木被晾在无人的客厅，四神无主之时，小猫稳坐丝绸椅垫，见证了其虚假的心态变化……由不露声色地相对猫眼，到哭笑不得而忿忿不平，如同上演一场无声戏，演义着人与猫的心理战。
《我是猫》中的嘲讽对象可大致分为两类。一是自嘲，主要针对主人和他的朋友，猫语夸张地嘲讽他们的怪癖，勾画出他们的个性。比如，主人抠鼻毛硬塞给妻子看，妄想多加营养便让妻子能长得高些，早上躲在被窝里不肯起床，门铃再响也一动不动。又比如，迷亭在众人面前炫耀如何吃荞麦面；寒月吃蘑菇磕掉大门牙；独仙在旅馆偷人家烟抽等等。这些各自不同的怪癖、生活习气，或人生经历的一段小插曲竟让读者捧腹大笑，因为这些教师、美学家、理学士，实在并不高大上，都是普通人而已。然而这种虚讽实褒的手法，却丝毫未减他们个人的魅力。同是嘲讽，对金田一家及周围贪图小利的无知愚昧之辈则显然不同，那种蔑视讥讽，冷漠无情，是拒绝与之为伍的一种价值观的对立。
《我是猫》中的猫语诙谐幽默，近似日本江户文学中的表达，特别是类似俳谐、连句（近似中国的对诗唱和）、落语（近似中国的单口相声）的表现手法。不设主题、中心，雅俗不论，啰嗦反复，与我们一贯推崇的文章精炼、叙事简明大相径庭。猫语，幼稚而夸张，近似孩童；猫眼，瞳孔忽大忽小，捉摸不定；猫与人的对话，更是无序、无关联，答非所问。其实日本的连句就是忌讳主题集中，它讲究随机应变，任意跨越时间与空间，只是偶尔给在座的一席人带来一个小小的惊讶，或会心一笑，诙谐之趣即全在其中。而落语之妙，则不怕你啰嗦，再啰嗦，再絮叨，它最终会“落”个结果的，让听众突然从一片朦胧碎语之中幡然醒悟过来，或给听众留下一点儿慢慢回味的地方，或者干脆吐上一堆废话，让听众彻底体验一下什么叫个糊涂世界。明治时期一代知识人的精神活动，正是透过他们看似杂乱无章的生活琐事，经猫眼猫语，似动漫如漫画，一幅幅展现在我们面前。
五
小结
夏目漱石在《我是猫》中描绘了主人和客人们听起来似肆无忌惮的谈笑议论，实际上表明了处于这一变革时代的知识人的态度。他们知道旧时代的愚昧野蛮，懂得新时代尊重个人意志、实施女子教育的重要性，对改革日本文艺及保护传统文化的各种尝试也寄托很大的希望。与此同时，作者清楚地认识到日本在建立近代国家的教育体系时，将旧时代的尚武精神与新时代的体育教育混为一体，其危险性在于压制和抹杀年轻人的个性。
通过书中主人及客人与那些只讲功利、只朝钱看的小人们的争斗，作者明确表示了自己的价值观：在资本主义社会金钱乃是“至极重宝”，为伸张自我是绝不可缺少的，而人与人之间的关系也会因金钱发生变化。但若利用金钱来压制他人的自由，则为人性的堕落，是出卖灵魂的卑劣行为，当报以零容许的态度。针对金田等人唯利是图把金钱视为高于一切的价值观，主人和迷亭都表明了与之水火不容的态度。
时代不同了，他们热爱知识，致力科学研究，为追求个人的价值和选择的自由，为活出一个真我所付出的努力，今天依然吸引着无数读者，得到大众广泛的支持与尊敬。