红云散明月照人来，雁来红时

这应该是我第一次看见树上的枣，至少是第一次在南方看见，至少是第一次看见挂满果子的枣树，至少是第一次看见传说中的冬枣。

在1980年代故乡也种过枣，只是我从来没有见过。那时候，谁家的庭院中有棵枣是很吉祥的，这与早生贵子多子多福有关。在遥远的记忆中，我曾经吃过枣子，细长的那种，不太甜，水份少，这个第一印象影响了我以后对枣子的看法。

后来，在超市里看见过很多种枣子，大概都不是本地产的。其中有一种叫冬枣，明明还是秋天，冬枣却已爬满南方的超市。也许，冬枣仅仅指它是最晚熟的品种。

在牟礼，那个史载曾经是古依政县境内，穿过一片秋收后的荒原，听说有四五十亩冬枣园，正是雁来红的时节。冬枣主产地在北方，如今却落户在南方，还开了花结了果。

冬枣又叫雁来红，也有叫雁过红的，大概是南方北方的相对距离所致，有的地方枣子红的时候，雁子刚过，有的却才来。

桔生淮南则为桔，桔生淮北则为枳，不知冬枣的命运是不是也一律。听说，冬枣园孜孜不倦试验了十多年，终于修成了正果。

我尝了一颗，很甜，水份也足。这颗冬枣改变了我对枣子的偏见。以诗为证：庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。 杜甫也曾经为枣子疯狂过，不亚于日啖荔枝三百颗。