你多久没去过书店了：一家书店的阅读灯希望灯

新华每日电讯记者王正忠、杨玉华、陈诺

这是间一夜成名的“网红”书店,在落幕不久的2017年高考中,它的故事作为阅读材料,出现在山东省高考的语文作文题中,引发无数好奇；

这里没有关门,也没有开门,是阅读者24小时的栖息地；

这里有阳春白雪,但不拒下里巴人,在凌晨的街角,为城市流浪者点亮一盏希望之灯；

这里身处闹市、物欲环绕,但如繁华中的一方净土,湍流中的一股清溪,标识着城市文明的精神印记。

位于安徽省合肥市三孝口十字路口的东南角,有这样一家新华书店,2014年10月31日24小时营业至今,已超过2万个小时不打烊,每年夜间接待顾客近20万人次,为他们始终敞开着门点着灯,收获着近1000个日日夜夜关于这个城市无数个暖心的故事。

一盏阅读灯,指引奋斗人生

临近午夜,十字路口整条街的门面卷闸门紧闭,华灯逐渐熄灭。街角的这家书店却依旧灯火通明,鹅黄色的灯光从通体落地窗内散射出来,招牌下的“24小时”标志适时点亮。店内,大部分顾客已经离去,一群“夜归人”正在灯下“集结”。

在周边一家饭店做厨师的小万此时坐到了书店五楼心理学书籍的书架下,他身上的白色厨师制服和散发着的些许葱花味,让他格外引人注目。又是一天“锅碗瓢盆进行曲”,这让他身体有些疲倦,但无碍他的阅读追求。今天他要继续“啃”完手里的这本《心理学与生活》。

入行三年来,这个90后每天至少10个小时在与案板火候打着交道。群租房近在咫尺,他并不愿意那么早回去休息,因为下了班,室友们无非打牌喝酒打发时光,这并不是他想要的。倒是这家书店,让他找到了同类和向上的力量,成为他夜班后的“犒赏”。

不难想象,按照他的努力,厨师帽越戴越高,未来当上个厨师长只是个小目标。然而小万似乎并不满足,人生阅历的积累,让他更愿意相信捧在手里的这些纸张和文字,“阅读让我人生充满了更多可能性,未来我不去颠勺,做个心理咨询师也说不定”。

此时,每一盏夜灯下,都有一个安静读书的身影。书桌旁一对母女,研究着今年的中考英语试卷,她俩把头埋在厚厚的教材中,时不时小声交流几句,二人似乎都忘了时间。

落地窗前44岁的陈明松合上一本刚刚看完的企业家回忆录,揉了揉有些红肿的眼睛,又望向书架。住在书店一个月,书架上成功者的故事快被他翻完了。

“马云、刘强东、任正非、王健林……这些都是我的榜样”,陈明松扳起手指算着自己的阅读“战果”,一个月前,他带着一部损坏到只能用来看时间的直板手机钻进了这家书店,再也没有与家人联系。小学五年级就辍学,事业巅峰不过是经营了一家卖瓜子香烟的小卖部,此时的陈明松有些不甘心,“今晚再看一本”,仿佛多阅读一点,就离成功更近一点。

这些画面,对夜班值班经理李方慧来说,再熟悉不过。她和同事们常被戏称为这座24小时书店的“掌灯人”。陪同这些读书人超过200个夜晚,李方慧愈加喜欢“掌灯人”这个称谓,她说选择在24小时书店过夜的人,大约有这么几类:正在奋斗中的复习迎考的学生,嗜书如命的学者和读书人,暂时失意的上班族,因为家庭矛盾等原因逃避到这里的人,拾荒者和无家可归的流浪者,中转另一个城市的旅行者。“人生得意也好,失意也罢,但都没有忘记阅读,我们点一盏灯,也就为他们留下了一方充电之源。”

一盏希望灯,抚慰落魄灵魂

清晨五点,入夏的天空已经透亮,十字路口的红绿灯依旧保持着黄灯闪烁的休眠模式,犹如这座城市大部分人熟睡中平静的脉搏。

此时的书店犹如一间大大的卧室,书架下、长椅上、帐篷里,每个人都以最舒服的姿势沉浸在梦里。书店值班经理朱勇说,每天有近百人在这里过夜,其中近一半是城市拾荒者、流浪者。

今天最先醒来的,正是这群无家可归却没忘了讨生活的人们。

沈作成用手拨拉了下乱发,捡起昨夜看一半掉在地下的口袋书,脚下的编织袋里几件衣服、一个钱包是他在合肥全部的家当。作为一名钢筋工,在脚手架上爬上爬下是他日常生活的常态,时不时还得转场于不同城市间。为了省钱,他睡过桥洞,地下通道以及公园长椅。昨夜,是这个40岁的山东汉子在合肥的最后一天,天一亮就要向另一个城市进发,想着再凑合一晚的时候,街角这家书店给了他睡好觉的机会,“又安静又凉快,难得的一夜睡到天亮”。

拾荒者老李轻车熟路走到了卫生间的洗手池前,随意用凉水抹了把脸,看见书店值班经理朱勇路过,他咧嘴笑了笑,道了一句早。像老李这样,不少拾荒者、流浪汉已是每晚必到的“老主顾”,朱勇虽然叫不出他们的名字,但如今都混了个“脸熟”。

在朱勇的记忆中,刚开放24小时书店那会儿,拾荒者、流浪汉贴着墙角进来,窝在一边小心翼翼看着书店里每个人的“脸色”。“当他们发现,所有人都投来微笑,甚至有的顾客还主动让座给他们的时候,这才放下紧张与戒备”。

越来越多无家可归者“慕名而来”,店员们逐渐习惯了蹑手蹑脚跨过他们的大包小包,在夜间的书架间穿梭忙活。店里不间断提供免费的茶水和零食,并开始用电饭锅蒸热包子、馒头和花卷之类的面食,“价格不贵又管饱”。

对弱势群体的尊重和包容,收获的是人与人之间一份不用言语的默契和尊重。“老李”们大多最迟到店最早离店,来去悄无声息,有的拾荒者考虑到自己忙了一天蓬头垢面,还不忘躲进卫生间将自己整理干净,再找个角落安静睡去。

一些无家可归者把自己当成这个深夜之家的一分子。曾经有一位三十多岁的女性有段时间常在书店过夜。来的次数多了,店里的人们就和她慢慢交流起来。原来,她是来合肥找弟弟的,因为弟弟突然失联,焦急的她已经找遍了周边好几座城市。她的事儿很快在深夜的书店传开了,找公安、发微博、贴寻人启事,大家都尽可能出点子出力,拾荒的大哥大姐们也出谋划策,“我们每天走街串巷,也帮着问一问”。就这样,寻找弟弟从一个人的“大海捞针”变成书店一群夜宿者的集体行动。

沈作成收拾完毕,拎起编织袋走出书店大门,朱勇望着他的背影,期待他“再次光临”,“我希望看到这样的‘回头客’,如果说夜灯下的一夜安眠能点燃他们内心的希望之灯,我愿意继续‘掌灯’下去”。

一盏守候灯,点亮精神之光

朝阳喷薄,白日移光,随着太阳高升的是这家书店逐渐爆棚的客流。时值中高考结束,暑假开始,这个位于闹市区的书店迎来了一年中的最“旺季”。

白班店员王婷上午9点准时到岗,六楼少儿馆里,大大小小的桌子早已被满脸朝气的学生们“占领”,他们把这里当作暑期的乐园,这里拥有着最全的绘本图书,还有最自由的阅读氛围。

四楼、五楼的社科图书、文艺书籍等楼层,也已经站着不少阅读者。

此时,书店外的城市刚刚醒来,十字路口车水马龙熙熙攘攘；书店斜对面的市中心商圈里,叫卖、促销和各种劲歌热舞此起彼伏；邻近的写字楼外,穿着入时的白领精英进进出出；一切尽现城市的繁华与摩登。

而书店,却在喧嚣中有点鹤立鸡群,像一个台风眼,虽然人气爆棚,却显得异常安静,仿佛回归成一幅静物画,每一个地方都有定格了的阅读风景。

60岁的读者刘曙光喜欢这幅“画”,作为一名合肥“土著”,年轻时他也常来这里,当时这里的前身是合肥著名的科教书店。2013年6月,它转型升级为三孝口书店,不仅进行了业态的调整,更进行了格局的变化,改造之后的“小清新”和“文艺范”再次受到包括年轻读者的喜爱。光是升级后的这一年的客流量就达到120万人次,销售金额也同比上涨超过40%。

然而,能“火”多久?2013年刚入职时,王婷心里也没底,毕竟在这个手机电子书当道,碎片化阅读为王的时代,不乏看到实体书店倒闭的新闻,自己阅读顾问的路还能走多久?然而,滚滚客流和年终盘点数据都让她惊讶:入职这三年,书店每年的客流都超过230万,光是今年1至5月,书店的图书销售金额同比增长17%,“书店真的比游乐场还火了!”

10岁的淘淘进书店前还嘟囔着小嘴,责怪着母亲没收了他的ipad,失去了打游戏的好机会。此时却坐在楼梯一角,与小伙伴们扬起手中的图书,“看,这本书我有!”“看,那本书我也有”,孩子们叽叽喳喳比着自己的图书拥有量。

看到这样的场景,1993年出生的阅读顾问龚帅觉得自己更有干劲了,“尽管城市的喧嚣和社会的浮躁饱受诟病,但可喜的是,城市的阅读力量正在茁壮成长,人们比以往更加重视精神的成长。”

龚帅也给自己开了每个月20本畅销书、10本新书的书单,不要求全部看完,但最后要能默写清楚出版社、定价、作者、书名以及大致内容,“为了给更多的读者服务,我们要比他们更懂书”。

19岁的学生读者张雯已然是书店的忠实“粉丝”,“在这里,阅读成为一件很酷很时尚的事儿”,于她来说,阅读正在上升至“精神标尺”的高度,“我想读书的多寡正在丈量我的内心世界,更在决定着我人生的道路”。

“从我拥有一本书的那一刻起……我已经觉得它以某种方式改变了我的生活”,美国作家乔昆南的这句话被置于书店一角的横幅上,在王婷看来,从一座城市拥有一家24小时书店的那一刻起,城市的气质就被改变了,“它犹如一个温度计,反映出这个城市的冷热；也如一个试金石,试出了城市的文明和精神高度。”

“事实也确实证明了,书店很热,城市很暖,而阅读之光长明。”王婷说。