为什么猫能让我们脱离危险呢？猫对这个星球如此有害

新西兰政府不久前宣布，计划消灭所有外来的掠食性动物，因为其中包括了野化家猫而招致爱猫人士的强烈不满。而同样位列“处决名单”中的白鼬等动物却没有得到任何同情，哪怕野化家猫跟这些动物一样，都位列世界百大外来入侵物种。

“新西兰人为了鸟，就要把猫咪都杀光。”有人网上愤愤不平地说。

“别指望把一个地区的猫清理干净，你不会成功的。”另一人警告说。

2015年，澳大利亚宣布，计划扑杀200万只流浪猫，英国创作歌手莫里西（Morrissey）便说，这相当于“200万只狮王Cecil，只是个头小点罢了。”女星碧姬·芭铎（Brigitte Bardot）称之为“动物界的种族大屠杀”。不用说，澳新两国在宣布昂贵的长期灭鼠计划时，就完全没有遭遇明星的谴责，或是网民的愤慨。

是什么使一种动物成为人类的宠物，成为我们情感寄托的对象？

这个问题竟然很难给出定论来。

猫尤其令人费解。

大约9,500年前，猫就已经被人类驯化，但时至今日，它们都并非百分之百的驯服。虽然和人类朝夕相处，但它们并不完全依附人类，更没有狗那样的情感依赖。猫的很多行为都缺乏合理解释，或许它们的魅力也大多来源于此：掏毯子、趴键盘、撕卫生纸，也许最富戏剧感的，就是排便后的癫狂举动了——我家供奉的那位小祖宗会秒变忍者，纵身跃起一米高，然后像消防员一样，顺着门框滑下来。

近几十年来，虽然有研究发现，猫携带的一种寄生虫可能导致精神分裂，而且，放养在室外的猫简直就是种生物武器，然而，人类跟这个毛茸茸的伴侣（也许说室友更准确一些）之间，依然维持着一种匪夷所思的不平衡关系，丝毫没有受外界的影响。

目前，美国三分之一以上的家庭养猫（总数近1亿只左右），较20世纪80年代增加了50%。

主人们喂猫、摸猫、给猫铲屎，又不知花多少时间，把相机对准它们，抓拍它打哈欠时的瞬间，好上传到社交网站。而它们对主人视若无睹，大部分时间都在睡觉，间或充当一下呼呼作响的大腿加热器，偶尔在地毯上丢一只半死不活的老鼠。

猫固然神秘，但最令人不解的还是人类——猫对我们，以及对这个星球都如此有害，为什么还有这么多人不离不弃？

若能解开这个谜团，我们离“猫患”的解决是否也更近了一步？

在《猫战：呆萌杀手的灾难性后果》一书中，史密森尼候鸟研究中心主任彼得·P.马拉（Peter P. Marra）和旅行作家克里斯·桑德拉（Chris Santella）选择了冷眼旁观。他们很显然不属于猫粉，对其他人的爱猫之心，他们根本无从理解。

在“罪证确凿”的反猫大批斗中，他们只是勉为其难地为喵星人辩护一句：“人类之所以容忍自己的猫邻居，就是因为它们有着类似宠物的特点。”

只是容忍而已吗？

据记者阿比盖尔·塔克（Abigail Tucker）在《客厅里的狮子：家猫是如何驯服我们并征服世界的》一书记载，18和19世纪，殖民船上的“捕鼠将军”被引入太平洋诸岛后立刻就受到狂热追捧。翻看登陆萨摩亚的一艘船的航行日志，你会发现这样的记录：“猫成了抢手货，人们想尽办法，只为得到一只猫。”

对于这种至今不减的热情，塔克给了一个有趣的猜测。“猫的长相跟人出奇地相似。”她指出，猫的吸引力不在于它神经质般的气质，而在于它“看着面熟”，让人产生保护欲。“并且，它们长得像人类的婴儿。”婴儿大小的身体；一双前视的大眼睛；但又兼有掠食者的举止。难怪能把人类迷住了。

塔克说得没错，人类与这种可爱又神秘的生物之间，早早就存在一种匪夷所思的关系失衡，而当前，猫所制造的种种麻烦就源自于此。历史告诉我们，猫是终极机会主义者，它拥有的各种生理优势决定了，人类和其他众多生物一样，都会沦为它利用的对象。猫能四处流浪，快速繁衍，并且是无所不食的野蛮掠食者。1866年，马克·吐温（Mark Twain）来到夏威夷。那时，距猫咪们走下库克船长的跳板、征服当地人的心，已经过去九十年了。在那里，马克·吐温看到的是“猫的排，猫的连，猫的团，猫的军团，猫的海洋”。

血腥的占领活动仍在继续。它们的足迹遍布夏威夷群岛各处，在各自的领地中肆意繁殖，捕食海燕、夏威夷雁、黑背信天翁等濒危鸟类，而且是夏威夷乌鸦灭绝的祸首。在澳大利亚，300万只家猫和2000万只野化家猫（全澳洲人口也只有2300万左右）杀光了多个小鼠、大鼠和袋狸物种。眼下，它们又威胁到备受喜爱的兔耳袋狸的生存。一项研究显示，单就岛屿物种而言，有33种爬行类、哺乳类和鸟类的灭绝是跟猫有关，占到总数的14%。

猫所威胁的不仅仅是岛屿物种，还有全球各地的物种，包括人类在内。至少从表面上看，人与猫的关系越来越偏向共生关系了。一个世纪以前，猫还只是种半驯化的灭鼠动物，它本身也常被视为害畜——一种携带病菌的危险动物。比如，1911年脊髓灰质炎爆发时，纽约的防止虐待动物协会（SPCA）就扑杀了30万只流浪猫。1947年，猫砂问世，喵星人从此可以不必迈出家门，家猫也有了一种新的身份，或者说新的伪装：宠物。这也将它作为害畜的另一半身份掩盖了起来。

弓形虫是人类最常见的寄生虫之一，主要见于户外猫的体内。据估计，世界上近半数人口感染了弓形虫，原因是吃了未煮熟的肉类，而提供这些肉类的牲畜恰好摄入了感染弓形虫的猫粪。弓形虫会导致弓形体病，对婴儿和免疫抑制人群尤其危险。弓形虫感染者似乎更容易患上老年痴呆症、焦虑、偏头痛、双相精神障碍、自杀倾向和强迫症等。还有证据显示，它跟精神分裂症也有关联。更诡异的是，弓形虫还可能改变人类行为，使男性对猫尿的气味产生好感……

想想，从环境适应的角度看，这是多么的高明：被家猫迷惑的人类越多，就有越多的人愿意站出来维护它（为它铲屎），进而忽略放养家猫的广泛危害。这种危害有多广泛？除了人类，弓形虫还会感染其他动物，大至白鲸，小至袋鼠。近几十年来，含有猫粪的污水经地面径流汇入海洋，对海豹（包括濒危的夏威夷僧海豹）、海獭和海牛等海洋哺乳动物产生严重影响。

2013年的一项研究估计，每年，户外猫捕杀的鸟类在13到40亿只之间，捕杀的哺乳动物在63到223亿头之间。借塔克的话来说，猫也许就是“噩梦一样的入侵者，足以将整个生态系统屠杀殆尽，凡是比它弱小的生命，它见一个杀一个。”听着耳熟？人类不也是如此吗？所以，猫的问题找不到解决方案，也就不足为怪了。

那么对于控制猫害，有没有折衷又可负担的解决办法？在美国（拥有1亿户外猫只），初步方案是捕捉—绝育—释放（TNR）。很多国家都采取了这种办法。支持者称，TNR能防止猫大量繁殖，且比安乐死更加人道。但这种办法的成效似乎不太显著。真要控制户外猫的数量，就需要将一个领地内所有的猫悉数绝育，而大多数TNR项目只能覆盖一小部分猫。对于这种繁殖能力异常强大的动物，此举只是杯水车薪。

近30年来，从加拉帕戈斯到加州圣尼古拉斯，有上百个岛屿展开了灭猫行动，通常都比较成功。但这要耗费大量的人力物力，哪怕是在一个封闭的区域内。你得从岛屿的岩石缝里揪出每一只小猫，成本在每平方英里10万美元左右。围捕行动颇为艰难。多数项目用陷阱和******加以诱捕；有的仰赖“专门训练的猎猫犬”。完了还要面临可怕的公关挑战。

但着眼于非岛屿国家，也就是美国，《猫战》的作者们认为，最好使用捕捉并绝育、封闭性避难所和安乐死相结合的办法。至于会遇到何种障碍，他们清楚得很。

“如果能把所有的放养猫从环境中清除出去，那再好不过，只是，这可能不太现实。”作者们写道。这句“不太现实”，既承认了美国人强烈的爱猫之情，也是承认在实际操作上过于困难。

比这执行更困难的是，那还会面临巨大的政治阻力。新西兰慈善兼活动家加雷斯·摩根（Gareth Morgan）在2013年发布过一个网站，提倡新西兰户外无猫化。他说，在他收到的仇恨邮件中，大部分都来自美国。“像是跟枪支游说团体杠上了似的。”他告诉塔克。

当然，枪支不会打呼，更不会在你结束一天的劳累之后，躺在你的肚皮上，用它的呆萌来舒缓你的心情。

但无论多么可爱，猫毕竟是致命又无情的。

我敢说，这恰是它魅力所在：我们之所以这么在乎猫，就是因为，它们一点也不在乎我们。

就连打呼都看它们自己高不高兴。它们以自我为中心，自给自足，并不算真正的家养宠物。

我们更依赖它们，它们倒不怎么依赖我们——这种感觉倒让人欣喜。否则我们就养狗了。不过，出于这样一种私心，不惜让整个自然界付出代价，这的确是一种自私到极点的做法。也许，我们跟猫相处的时间有些太长了。

翻译：雁行

来源：The Atlantic

造就：剧院式的线下演讲平台，发现最有创造力的思想

更多精彩内容及免费演讲门票，敬请关注微信：造就（xingshu100）