乡村散文进山沟捡柴火 河曲王敏散文乡村土窑洞
河曲王敏散文：乡村土窑洞
河曲视窗网特稿：(记者 王敏) 每次回到熟悉的小村，迎接我的总是那些沉默的窑洞。记忆中的窑洞有一个大大的明亮的院子，每天清晨，阳光早早地铺满了地面，照得窗户一片光明。穿好衣服，摘掉母亲手工缝制的绣花窗帘，阳光便一头撞了进来，在我的脸上身上乱蹿，惹得我咯咯直笑。我赤脚走到窗前，跪在那尺许宽的窗台上，透过雕花的木头窗格看向外面。院门早已打开，对面山坡上的白杨树站得笔直，一两只喜鹊在枝头喳喳地叫着。麻雀们不安分地在低空中飞来飞去，时而抓住小树的细枝左顾右盼一番，时而飞到窗檐下的电线上，用黑豆般的小眼睛瞅着我。一只猫轻巧地从墙头跳下来，蛰伏在窗台下，不怀好意地仰头望着这几只麻雀。于是，“突”的一声，麻雀忽然展翅飞到高处了，只留下几声嘲笑似的“喳喳”声。猫舔舔嘴巴，灰溜溜地松驰了身躯，钻进门洞不见了。
炕头的大锅盖得严严的，从四周腾起许多白色的热气来，母亲催促我：“赶快叠起被子!看，都被蒸气打湿了!”我连忙将褥子被子都叠成长条形，整整齐齐在码在墙角，最后再用一块儿漂亮的手工绣布盖起来。母亲早已手脚麻利地用一根长长的鸡毛掸子将炕粗略地扫了一遍，还吩咐我：“摆一块儿湿布再把炕好好擦一遍，准备吃饭!”我答应一声就赶快下地，洗了脸又洗了抹布，仔仔细细地将炕布擦拭干净。对于农村人来说，炕是非常重要的东西，一天中不干活的时候，多数光阴都消耗在炕上。女人们盘腿坐在炕上缝十字绣、纳鞋垫，男人们歪在炕头抽烟、看电视，孩子们就在炕上打滚、游戏，有时甚至于将码跺好的被褥弄倒，惹来大人的一顿臭骂。在农村，看一个女主人爱不爱干净，炕是一个重要的检验标准。邋遢女人的被褥往往跺得东倒西歪，摇摇欲坠，旁边还要堆许多破衣烂衫和一些杂物，客人来了只能在炕棱上坐小半边屁股。精干女人的炕是明亮洁净的，到处拾掇得整整齐齐，就连炕头的灶台也要用猪皮擦得油光水滑，看了就让人觉得舒服。
来客人的时候，炕上摆一张红红的短腿桌子，各种菜肴端上去，再配上一瓶白酒，这是农家人的热情。孩子们或蹲或坐地抢在桌子旁，一边吃着美味佳肴，一边将肉块悄悄地扔给桌子下的小猫咪。觥筹交错，杯来盏往，宾主尽欢之后，女主人撤了桌子，擦干净炕上的残汁剩汤，将客人让在炕头。阳光想透过木门上的小格子闯进来，却被糊好的白色麻纸挡在外头，只好透过玻璃，狠狠地将光线射在炕头上。窑洞好住，冬暖夏凉，这话绝不掺假。冬天的时候，外面是冰天雪地的世界，窑洞里却温暖得像春天。一掀门帘，炉子上坐着的水壶便把一道道热气腾出来，和着大锅里的饭香，直往人的鼻孔里钻。脱掉鞋子，迫不及待地爬上炕头，侧身躺下，感受着身子底下那种烫人的温暖，只觉得全身每个毛孔都跟吃了人参果一般舒坦。猫咪从门角溜进来，大摇大摆地在钻进主人的怀里，“呼噜呼噜”地唱起催眠曲。一会儿的功夫，人和猫就都睡着了。冬日的农人分外闲，你可以在炕上做一个长长的好梦。睡饱之后，摸摸烫红的身躯，翻身坐起来，听几首音乐，看几篇美文，不失为打发时光的好方法。猫抖抖身体，慢慢踱到炕尾，腾身一跃，便上了柜顶，在上面寻觅一阵子之后，便跳到碗橱上面了，“喵喵”地呼唤着主人。一会儿的功夫，就躲到柜子的角落，在那里“叭嗒叭嗒”地吃起饭来。在村里，没那么多讲究，猫不光是一个牲畜，也是人类的一个小小伴侣，炕上、柜子、电视上、被窝里，哪里它都去得。甚至连案板上，它都要上去走一走。
夏日的窑洞更好住。那拱形的洞门就像是一道屏障，将夏天的酷热一下子挡在了外头。挑起薄薄的纱网门帘，一走进去，好像走到了大树底下，一身的汗水都慢慢消失不见了。建造房屋的时候，有的人喜欢并排凿三个窑洞，分东房、西房、当中房，有的则喜欢开一道小门，然后在曲径通幽处肆意发挥自己的想象，从左右两边挖掘出东西房间。这样的话，从外面看去，只有一道门，却有两扇大大的窗对称地分列在两边。或许是因为墙壁太厚的缘故，即使夏天再热，窑洞里也显得十分清凉。
在晋北的农村，窑洞是司空见惯的建筑。这里土层厚，选个向阳的地方动手开挖，最后再将里外的墙壁抹得光光滑滑，饰以细木条做成的花形窗格，饰以绿色红色的窗花，其美观程度跟城里的砖房没什么两样。反倒因为墙壁是土质的过，细节处可以因地制宜地进行简单的设计，挖个壁橱啦，掏个灯台啦，都是小意思，不会发生小品里一锤打到邻居家的笑话。有些人把窑洞建在厚厚的土崖下，窑顶就是公路，拖拉机轰隆隆地从上面开过去，一低头，就能看到崖下平整的院子和奔跑的孩子。还有些人家不光建造了四四方方的院墙，还从城里买了砖瓦和高大的雕花大铁门，愣是将院门口打扮得跟旧时的王府一样气派。我见过一个最聪明的能工巧匠，他家的窑洞是上下两层的，还用黑溜溜的鹅卵石砌了上楼的台阶，看上去既美观，又大气，惹得全村人都羡慕。
对于农村人来说，整个山村就是那座满是窑洞的山坡。远远望去，绿的树，白的院子，黑的窗户，还有院子里铁丝上那花花绿绿的衣裳，这就是农村，这就是农村人的生活。他们起早贪黑地在土地里劳作，喝着酸米粥，却也在长草的窑顶上架一个“锅盖”，从电视里收听着、了解着山外的故事。村里人虽然不经常进城，但必备的手机电话也是不可缺少的，不影响他们与外界的联系。他们曾经以为，祖祖辈辈这样地生活着，以后也将会这样生活下去。我也曾经这样以为。可是，城乡的距离还是越来越近了，公路从城里一头钻进了山里，铺到了家门口。太阳能路灯没有电线，却也在夜晚睁大了明亮的眼睛。村里有了文化大院，有了健身器材，有了自来水……上了岁数的老年人说：“多好的社会啊!”
城市变得触手可及，交通又这么方便，粮食虽然涨价了，但种地的成本涨得更大。第一个走出山村的人发现自己离开土地也能生活，就鼓动自己的亲戚也走了。其它人看到了，也动了离开的念头。为了孩子上学读书，为了城里的好医疗条件，为了做个好生意……总之，为了各种目的，村里的人陆陆续续地离开了。走了的人，多数都在城里找到了工作，还买了房子，很少回来了。还留在村里的人，却迅速地老龄化了。
河曲王敏散文：乡村土窑洞
那些纯朴美丽的土窑洞，失去了炉火舔着壶底的温暖，失去了孩子们的欢笑，也失去了锅盖沿水蒸汽的亲吻，渐渐变老了。风将窗户上的麻纸刮开了一道小缝，野猫在上面抓了几个洞，蜘蛛跑进去织了几张网，院子里的所有空地都被野草占领。墙角的海红树有点儿瑟缩了，结的果子一年比一年小，还未等人们先来尝个滋味，虫子倒抢先住进了果肉里。杏花还在执著地开放，一朵又一朵，它努力地伸展身躯，可是，野草已经快要把它淹没了。从坍塌的院墙一望，那灰败的窑洞张着黑乎乎的大嘴，怎么看怎么凄凉了。对坝坝上飘荡的歌声沉寂了，庄稼还不少，但人影却比往年稀少得多。村里静悄悄的，除了出地和回家的时间，人们几乎难得碰见几个同村人。拄着拐杖的老年人很少出去串门了，他们老了，小村老了，窑洞也老了。