黑色孤儿克隆人瑞秋，逃离内卷，治愈社恐福瑞控

内卷时代下，“95后”“00后”的孩子承担了太多来自社会与家长的压力。他们大多是“中产焦虑”与“鸡娃式教育”的受害者，这些现实生活中不被“看见”的孩子中，有部分人正在互联网上创造出一个异于现实的兽世界。他们用兽的身份社交，感到很安全，可以退行一点，幼稚一点，不用担心被指责。

兽的世界

如果你在地铁上，看到一个校服男孩，背包灰扑扑的，但毛茸茸的挂件一晃一晃，背包上还有一排小动物漫画形象勋章，此时，你几乎可以问他：“你是furry吗？”他多半会说“是”，还会两眼泛着光地反问你：“你也是吗？”当两个陌生furry在地铁相遇，互相发问，大概率会引向这样一件事：互换名片。

这张名片不代表他们本体，而代表他们为自己创造的动物的设定（即兽设，或兽格，英文是fursona），名片上因此会有兽设的漫画形象，兽设的名字，以及一个或两个二维码，用于事后互相加好友。这个二维码是个人QQ账号，或许还有QQ群和B站账号的二维码，唯独不会有微信的，他们很少用微信。

翻译过来，furry是“兽人控”或“兽迷”，也就是“拟人化动物之虚构角色的爱好者”，日本人称之为kemono。不过，我们中文世界里还有一个更可爱的称呼是“毛毛”，叠词发音使它更接近这个圈子的整体气质：可爱、天真、无忧无虑。有了“毛毛”，兽圈内的很多特有名词就能顺利展开。比如，毛装，就是兽装，是他们的角色服装，专为兽设定制，手工制作，包裹全身，穿上它是“出毛”，有时也有“半毛”，意思是只有脑袋和爪子，没有身体的部分。

我们在上海见到了十几位毛毛的“本体”，这么称呼是因为他们自己很强调这一点，对他们来说，二次元与三次元泾渭分明，三次元世界里的人类（比如父母），倘若见到他们穿上兽装后的二次元形象，相当于破次元，是件大事。

上海一个私人性质的furry据点。由于很多毛毛朋友来上海的时候会来这里玩并且拍照打卡，所以被网友亲切地称呼为“有一万只毛毛来住的小区”，简称“万毛小区”（拾越 摄）

这些兽迷当中，最小的才上高一，最大的三十出头，都是男生。他们各具特色。比如昊月，他拥有不止一个兽设，不止一套兽装；而冢雨和海涛，只是入圈不久的高中生，还只有动漫形象，但是对兽圈文化充满热情，冢雨依据自己的兽设创作小说，已经构造出一个庞大的幻想世界。有的已在圈内七八年，像狼五，他是国内第一代兽迷，30多岁了，热情未减，为此，先后委托画师为其创造近500张图，花去上万块。有的逐渐以此为生，比如兽装师再再，他所在的Mofumofu兽装工作室是国内为数不多较为成熟的兽装工作室之一；有的致力于推广兽圈文化，比如“极兽聚”主办人二闹和“野兽大都汇”主办人狮纳。

他们的共同点是，跟我们交流时，很少主动谈到自己的性别、性取向乃至职业，这些在现实世界里定义一个人的基本要素，在兽圈都属次要，因为他们的社交面孔不是他们“本体”，而是一个他们为自己创造出来的兽设。

兽圈文化2003年左右传入中国。到了2017年和2018年，中国的兽圈群体有显著扩大，这得益于饭兽会、极兽聚、兽夏祭这三个兽展。据不完全统计，如今中国的兽迷总量已有十几万人，以兽人文化为主体的文学作品、漫画、游戏已经进入大众视线。我们采访的十几位兽迷都准确记得自己因何入圈，他们当中的不少人，都提到美国动画电影《疯狂动物城》（Zootopia），它是国内很多兽迷的启蒙电影。

这部2016年3月上映的动画电影中，小动物们直立行走、穿衣服、使用电子产品，同时又有动物天性。故事主角兔子朱迪，梦想成为一名优秀的刑警，她与狐狸尼克这对天敌，机缘巧合地组为搭档，在这部电影里破获大案。

《疯狂动物城》上映那年，昊月读高三。一个人去的电影院，第一遍看，差点看哭。看第二遍后的一个晚上，他在家里做卷子，等他反应过来，发现自己在哭，身体发软，没有力气。现在回想，那或许是抑郁症的症状，但当时无人知晓。这位高三学生只是发现自己在哭，哭得非常猛烈，想动，动不了，又想，不如一了百了，思绪又转到《疯狂动物城》，觉得那是一线生机，“那个世界很美好，而我的世界很黑暗，我在黑暗深处，看着光明离我好远”。

《疯狂动物城》剧照

他爸爸是老师，年轻时读了个大专，后来考了专升本，那时昊月就明白，他爸没能考研、考博的遗憾，他无法代为圆梦。但压力还是在。高考前三个月，昊月成绩下滑，他听到的念叨是，“你考不好的话我们没面子”“要怎么面对亲戚”“后面的人生会很难受”。他所在的高中，历史上只有年级前10能考上985高校，他那时的成绩就在第10名前后徘徊。

或许是对儿子的性取向有所察觉，一般父母会阻止孩子在高中时谈恋爱，昊月却从高一开始，就被他妈妈问“怎么不找个女朋友”。为了保密性取向，又要应对高考，《疯狂动物城》为昊月打开一个缝隙——如果可以不用当人。

昊月进了一个QQ群，第一次听到了furry这个词。遇到兽圈后，昊月感觉自己进了一个避风港，这里的“小动物们”会在他讲述压力的时候给予无条件支撑。他在兽的世界里躲了三个月风雨，心态调整得不错，他记得自己高考前一天异常放松，有些同学需要依靠安眠药入睡，而他晚上11点边看电影边吃水果，而昊月最终考了全校第三名。他现在在华东师范大学读大四，已经拿到一所教育机构的offer，人生正徐徐展开，在他心里，人生的这个方向是兽圈给他的。

很多兽迷喜欢《疯狂动物城》这部电影，是因为它讲的是：“不管别人怎么看，你可以做自己。”兽圈或许就是一个动物城，每个小动物都有自己的天然习性，动物天性如何能改？不能的，所以他们可以毫无压力地做自己。

身份认同

毛茸茸的小动物是很可爱，但将自己想象成它，似乎是另外一回事。对圈外人而言，第一个问题是，怎么判断一个人是不是furry？以及，他们为什么要将自己投射到动物身上呢？人明明由动物进化而来，现在却想要变回动物，这是为什么？

这个问题，他们这样回答：“怎么会有人能抵抗毛茸茸的小动物呢？”

我们在二闹家中见到了“毛茸茸的小动物”的制作者再再。不过，他对与陌生人交谈感到很不自在。他从头到尾都侧身侧脸应对我们，回答问题时字数也很少。气氛在他“出毛”后为之一变。再再的毛毛名叫Kiyo，是不久前他自己制作完成的。Kiyo的气质与再再本人截然相反，他整体是荧光绿，皮毛上穿插几道大大的橙色，绿与橙交错中，让人眼花缭乱。Kiyo是只小老虎，拥有开朗且可爱的性格，喜欢拍照，也喜欢被大家抱抱。再再说，这两件都是他自己做不到的事。

二闹在旁边提醒说：“如果要抱他，你要提出申请说：‘我可以抱抱你吗？’”

我费了一番踌躇，才说出这句申请。Kiyo用一种变细变轻的嗓音说话，语速也明显变慢了，句子末尾还加上了语气词，“可，以，呀。”，脸上挂着可爱的笑。荧光绿、身高一米八多的一只大个头老虎，向我张开了双手，然后我就被笼罩在一团毛茸茸的氛围里。

记者获得拥抱

同时在场的小同事路雅一共申请了5次抱抱。后来我问她当时的心情，她是这么描述的：小心翼翼地埋进Kiyo身体里，周身被一种散发着芳香的温暖包裹了起来，就像掉入被阳光烘焙过的棉花田；下巴正好垫在他柔软的肩膀上，细碎的毛毛蹭着脖子，还有热乎乎的大爪子轻轻拍着我的后背，恍惚觉得，只要闭上眼睛，就可以趴在龙猫身上，在毛茸茸的呼吸声中安心睡去。

小老虎有时轻轻摆摆脑袋，晃晃身体，有时双手叉腰，伸出毛茸茸的手指比心，总之很自然地摆着造型。他伸出手的时候尤其无法令人拒绝，爪子上的肉垫是粉色的，这本来是某些猫科动物的特色，在兽聚大会上，你或许会发现，很多其他科属动物的爪子，都是粉色的。粉粉的肉爪子，代表了动物世界里最有亲和力的东西。

Kiyo就用这样的爪子将我的手抓过去，揉一揉，晃着一颗大脑袋跟我聊天。现实世界中最友善、亲和、温柔的人，或许都比不上眼前的毛毛那样拥有令人放下戒备的能力——“这是一个没有心防的世界”。

之前有人告诉我，“第一次抱到毛毛，可能会改变你的命运”——我尝试了两次，没有感受到这种神奇的力量。实际上，拥抱毛毛的时候，我心中无法摆脱这样一个念头：我抱着的是两个小时前才见到的陌生人。我得承认，我内心真实的感受是“有点尴尬”，不过，这仍然不足以说明我不是furry。

包括二闹在内的很多兽迷都告诉我，判断一个人是不是furry，只有一个标准。向你抛出这个问题“你是furry吗”，你说是就是，你说不是那就不是。除此之外，furry的身份认同，既不需要兽设，更不需要兽装，或许，也不需要热爱毛绒玩具。“只要你认同自己的furry身份，那你就是furry。”

从上海回来后一周，我问路雅：“所以你现在是furry了吗？”她说：“我觉得我是。”

关于兽设

自我认同为furry后，大部分人还会为自己创造一个兽设和他的背景故事。

昊月的设定是一只紫色的猫，高171厘米，体重65公斤，“出生”在2016年。远古森林中诞生了一个紫色精灵，凝聚月光而成，其使命是守护这一片森林，它拥有异能，可以控制植物生长，折射、凝聚光线，并可以与自然对话。5年后，昊月再来讲这个设定，有点不好意思地说，“太中二了”。

在圈外人看来，兽设是有挺多“中二”的地方。比如说，昊月的“月”这个元素可以追溯到他12岁那年，生日当晚恰好发生了月全食，从此月亮在他心里有了特别的地位。选择猫这种动物，是因为6岁生日那年，他跟爸妈要求养一只猫作为生日礼物，但是被他们果断拒绝了。不像有的小孩，会哭闹直到愿望被满足，昊月从此把这个愿望埋在心底，有时太想跟猫玩，就跑去小区里找流浪猫。

昊月的兽设图因此是一只看上去相当妩媚的猫兽人，脸上和胳膊上都有亮晶晶的月光纹路，耳朵上还有一对淡紫色的耳环。

很快，昊月又有了两个新的设定，分别是风风和Pico。风风是熊猫，憨厚、外冷内热，讲话时也听上去是个胖子，而Pico的声音，听上去软软细细，宛若一个活泼开朗的小女孩。昊月说，他希望自己善于社交，可风风做不到这一点，所以才又有了Pico。Pico曾拍过一个跳舞视频。昊月想起自己大一时参加新生晚会，节目也是舞蹈表演，7个人，他是唯一的男生，因此是焦点中的焦点，他感到窘迫，很想隐藏。他在心里假设，那个时候要是有Pico在就好了。

昊月把三个兽设区分得很清楚，甚至到了外人难以理解的程度。我问他，为什么不能把两种性格加给同一个小动物呢。昊月回答：“虽然说也可以，但我觉得每个人的性格都应该有一点不完美，应当保留他的小缺点。”他将自己身上的两个缺点，外表冷淡和轻信，分别投射到风风和Pico身上去。

洛佩（左）与Pico坐在一起 （拾越 摄）

风风与Pico，是日本天邪鬼工作室（Atelier Amanojaku）出口的兽装，准确地说，是一个完整的兽设，二者都自带设定。Pico的设定是，他跟姐姐一起住在冰原，有一天进城，跟姐姐走散了。

拥有兽设，相当于拥有了第二个世界，这个世界里有亲情，有家庭。昊月接到Pico后不久，带着去日本参加兽展。打算回国那天中午，他收到Pico的妈妈（即设计者）回复他的消息，说很想见见Pico。昊月穿上Pico，在房间里等她，没想到她一见到自己，“整个人直接泪崩了”，这位“妈妈”在Pico怀里哭了10分钟。

聊天中，昊月才得知，原来Pico真的有一个姐姐，叫Nano，只是被接走后整整一年，姐姐销声匿迹，完全没有在任何兽展、社交平台上出现过，Pico与姐姐走散的设定也来源于此。去年年初的一天，在昊月的Twitter账号上，有人给他留言说，“Pico在你那里吗，我找到你了！”——姐姐出现了。昊月得知，因为工作太忙，家人反对，他接到Nano后，只能将其雪藏。疫情期间，他才有时间，在网上找到了弟弟。

“一家团圆了”，兽的世界里也有密切的亲友关系，某种程度上，它补偿了现实世界的缺失。这些情感联结使昊月对这个圈子情感很深，他说：“我无法想象风风或Pico假如丢了，我会怎么样。像昊月就是我自己，哪怕毛毛丢了，我也完全可以重新再做，但风风和Pico，我感觉他们是有独立灵魂的，丢了就彻底没了。”

昊月是我们遇到的人里面，与兽设和兽圈感情最深厚的一位。同时也很典型，进入兽圈，恰好在他青春期压力最大的时候，这个圈子为他提供了“避风港”。兽圈有很多人在上海，他就梦想能考到上海读大学。他父母为他设立的目标是本省的华南理工大学，昊月想办法谈判，“华师大是更好的学校，你们就第一志愿让我试一试，万一上了，你们在亲戚面前也长面子”。他如愿以偿，考到了上海。

新的社交语言

他们依恋兽的世界，有时像孩子依恋一位温柔的母亲。

2005年出生的冢雨，今年刚上高一，听说我们在做兽圈的报道，连夜手写了一份自述。他在作文本上，满满写了7页，落款处，他写道：“2021年4月17日凌晨00：51，因为太晚了写字有点急，来自一位苦逼上海高一兽，他还没有手机！”

读冢雨的自述，很容易为他朴素真挚的语言打动，成年人做久了，会忘记小孩子的选择其实很少。他写：“如果用一句话概括我的初中生活，那么应该是一直在尝试向别人开口吧！”

高中生冢雨手写信片段，“已经把有人愿意和找我说几句话当作最大奢求”

一开始跟我们联系时，只能通过一块Apple Watch，效果很差，每说两分钟就要断掉一次，父母为防止他偷偷用手机，每天上班都随身将它带走。生活被补课班占满，也很少出去玩，甚至对城市都挺陌生，常常搞不清楚自己在哪儿。家长或许认为没收手机是正确的事，就像10年前禁止玩电脑、20年前禁止看小人书一样，原因都是“会影响学习”。可事实上，班上几乎只有冢雨没有手机，这意味着，同学们讨论的话题，他全都插不上嘴，因为他不知道网上正在发生什么。

当他试图融入，同学会嫌弃他，“懒得跟你解释，你又不懂”。冢雨说自己逐渐成了一个“闷闷不乐的话唠”，“已经不想着有朋友了，已经把有人能愿意跟我说话当成了最大的奢求”。家长当然指望不上，他想方设法跟人说话，放学回家，即便绕很远的路，都想跟同学一起，“谁都行”。

2020年初，因为突然暴发的疫情，冢雨待在家里，能上网了。他加入一个furry群，将其称为“生活里终于有的一抹亮色”。发自己不开心的事，满屏都是“摸摸”“抱抱”“蹭”，这种氛围，让冢雨感觉自己终于“被看到了”，不是爸妈眼里的补课机器，不是同学眼里跟不上节奏的局外人，而是一个有人关心的真实个体。冢雨写道：“兽圈就是如此奇妙，你可以永远相信毛茸茸！”现实世界里无处依恋，兽的世界却充满温暖。

兽的世界，在QQ上。进入一个QQ群，你能看见几乎所有人的头像都是一只一只的小动物。

西安某大学新闻专业的大三学生卡农，当他进入furry的世界时，就成为了流银（缓山 摄）

虽然兽圈是一个开放自由的世界，一旦入圈，还是多少会给自己找一张兽设图，将它用作QQ头像，兽圈社交生活仿佛才正式开始。大部分人没有绘画技巧，所以通常会委托给画师，你只需要将自己设想的动物科属、主配色色调、花纹等基础信息与其沟通，就能获得一张兽设图。它就像这个世界的身份证，或者一个语言面具，戴上它，可以轻松地社交，“有兽的形象在，我们在还没聊的时候就感觉到一种亲近感了”。

兽迷们还有一系列被命名为“面点大师”的线上表达，“贴贴摸摸揉揉蹭蹭捏捏亲亲搂搂抱抱”。在这样的社交语系中，很多现实世界里显得矫情、不可想象的表达，都可以出现。比如在一个兽迷群里，当有人说：“今天工作累死我啦，终于回到家了……”底下会有一连串的“摸摸摸摸，辛苦啦！（蹭）”。

冢雨说：“我觉得社恐不是真的社恐，只是在现实世界里，我遇不到那么多愿意真诚交流的、友好的人。”

的确，“社恐”是个高频词。他们称，“这个圈子人均社恐”，而兽圈被认为是“社恐人待着最舒服的地方”，他们依恋这个身份，用兽的身份社交，可以退行一点，幼稚一点，不用担心被指责。这种语言体系里，难以启齿的事情得到倾诉。

海涛跟我们讲了发生在他身上的事。小学三年级，一节体育课，不记得为什么，明明是体育课，同学们却聚在一间实验室里（又好像是舞蹈教室），在二楼。对他下手的那位就是体育老师，锅盖头，不戴眼镜，鼻梁很低，眉毛挺浓的，头发浓密，看上去像是北方人，但是又比较矮，或许一米七。

老师第一次让他脱掉裤子就发生在那间教室里，周围有同学，海涛现在能回忆得起的画面里，同学们“该玩的玩，该吵的吵，该追逐的追逐，好像完全把这件事当作不存在”。后来又有一次是在走廊上，这回没让他脱裤子，只是把手伸进去，“有弄疼我，但我没有试着挣脱。可能会导致一些更不好的事情发生，我不知道是什么样的事情，反正当时我沉默不语”。

流银在直播间里，他如今是furry圈里一位拥有3万多粉丝的B站up主（缓山 摄）

五年级下学期，海涛跟父母转校去东莞，“解脱了，感到非常高兴”。新学校跟原来那间小学完全不一样，他也慢慢懂得了那个体育老师对他做的事意味着什么，现在回想起来，“放是放得下，但只要一想起来就会很愤怒，还有屈辱的感觉”。

海涛现在个子快有一米八，但初中时瘦瘦小小，没什么朋友。他就自己写点日记，记录他默默观察到的一些小事，比如哪个男同学跟女同学打闹了，哪个同学没交作业了——还记录了自己暗恋女同学的青春心事。日记本后来被偷出来传阅，这使得海涛更加成为同学们讨厌的对象。

他说，他希望海涛（即兽设）气势比较强，但是说话又委婉含蓄。我感到他在叙述一位气场十足、威而不露的老大，可与此同时，又能跟任何人能自来熟，这种看上去互相矛盾的性格诉求，能与他成长过程中遇到的挫折与缺失相映证。有一点是肯定的，海涛入圈的初衷，就是要为自己设计一个全新的理想的自己，把自己原来的胆怯、社恐的缺点全都抛掉。

与此同时，海涛又做了更多。他在扮演一个心理咨询师的角色，有些晚上，他的QQ得同时开若干个对话框，每个对话框里都有一个小动物在讲述受到的创伤。兽的身份帮助他们与同类建立连接，放下羞耻与脆弱，袒露心事，兽世界的小孩互相拯救。

（本文刊载于《三联生活周刊》2021年24期，文中所有名字都是采访对象的兽设名，同时，由于兽人是拟人动物，在人称上因此没有使用“它”。感谢“极兽聚”创办人二闹为采访与图片拍摄提供的协助。感谢执业心理咨询师李昂对本文的帮助。实习记者申三对本文亦有贡献）

记者｜驳静

实习记者 | 路雅