古人对于蜉蝣的预言：怕虫的古人写了一百多个怪谈

很多人都不喜欢虫子，其实这个事不奇怪，我们老祖宗那会就这样了，只不过那个年代人们对“虫”的认知不如现在这么科学。十分常见的小虫却因为长相奇特、习性神秘，常常引发人们的恐惧惊叫，甚至还有了很多相关的怪谈。

宋代皇家组织编纂的《太平广记》，是“虫怪谈”的集大成者，它的第473～479卷皆为“昆虫”类目，收录了汉代至宋初各类书籍中的虫子传说，我们从中选了几则，你不妨先感受一下古人的脑洞。

绘图：阿槐

只是想和人类聊聊天

中国传统观念中，万物众生皆可成精，虫子也不例外（我们老祖宗眼里的“虫”，不仅包括现代意义上的昆虫，蚯蚓、蜘蛛、螺蚌等动物也囊括其中）。

不过，比起那些珍禽异兽，虫子实在太不起眼了，得到的关注非常有限。在虫子成精的故事里，也能感受到它们寂寞如雪、渴望与人互动的心情。

三国时期，吴国一位小官发现妻子隔着窗户，跟一个坐在桑树上的少年聊得起劲。小官抬手就是一箭，少年中箭现出原形，原来是一只硕大的蝉，摇摇晃晃飞走了。

虽然跟人类聊天有风险，但还是有很多虫热衷于此。隋朝时有人天晚投宿民家，户主见识、谈吐不凡，与客人畅聊整夜，还让家仆捧出山珍海味，盛情款待。次日分别后，客人颇感不舍，于是又折返回来。结果，那地方哪有人家，只有一条臭水沟，一条大蚯蚓、几只田螺正在沟底蠕动，原来热情的主仆就是它们。明明昨晚谈笑风生、相见恨晚，但知道对方真身后，客人还是觉得无法接受，恶心得把昨天的晚饭都吐了出来——蚯蚓、田螺的山珍海味，自然只是些污泥浊水。

北魏时的卢汾，半夜听见门外老槐树中传来丝竹声，于是跟朋友一起去查看，结果遇到一名女子，邀他们进入了槐树洞中的宫殿，与男女主人共同宴饮。玩得正开心，忽然狂风大作，房梁坍塌，众人四散逃命。第二天，卢汾等人出门一看，只见老槐树大枝折断，树洞中有个蚁穴，许多蚂蚁都死在其中。卢汾发现自己参加的原来是蚂蚁之宴，也觉得无法接受，他把槐树连根砍了，以杜绝这种灵异事件。

何必互相伤害

上文故事里的那些虫，对人都没什么恶意。可惜物种的鸿沟太难跨越，人类的偏见根深蒂固，至今很多人在家中见到虫子，第一反应还是拍死。所以在虫怪谈里，人虫互动的成功案例极少，更多的是互相伤害的桥段。

传说晋人施子然，曾偶遇一名黄衣男子，很热情地要跟他交朋友。聊天中，得知此人叫卢钩，家在水边。过了几天，有农人在田埂西沟旁挖出一个大洞，其中有好多肥硕的蝼蛄。施子然立即想到：“卢钩”正是“蝼蛄”反过来读的谐音，这蝼蛄既已成精，还不知要如何作怪，于是让人用开水灌了洞，把蝼蛄全灭了。

蝼蛄会损害农作物，施子然这样做，还算是为农人除患。但更多的虫怪谈故事里，人虫龃龉并无丝毫现实依据。

比如南朝刘宋人胡充，在家里发现一只大蜈蚣，让女仆把它夹起来扔出去，结果全家人很快都病死了，人们便认为是遭了蜈蚣的报复。

又有传闻晋人葛某，半夜看到两个人手拿火把来到他家门口，便抄起棍子要防卫，那两人瞬间化为蝴蝶乱飞，其中一只撞到葛某腋下，他就倒地死去了。

还有泰山岱岳观倒塌时，人们发现了一只大蜘蛛和许多人骨，有些骨头还缠着蛛丝，便想起之前周围农家老丢孩子，定是被蜘蛛抓走吃了，于是烧死了那蜘蛛……

这种不由分说的你死我活，深刻体现了人们对虫子的恐惧。在人们看来，这些隐藏在角落中的小生物，神秘又阴毒，要为许多难以解释的坏事负责。虫子莫名其妙被扣了一身黑锅，着实冤得很。

人虫情未了

虽然互相伤害是主流，但在虫怪谈中，倒也有凤毛麟角的暖心故事。

南朝刘宋时期的《齐谐记》记载，富阳人董昭之乘船过钱塘江时，见一只蚂蚁趴在芦苇杆上，在水中载沉载浮、惊慌失措，他便救了那蚂蚁。当晚董昭之梦到一个黑衣人，自称是蚁王，愿报救命之恩。后来董昭之蒙冤下狱，群蚁帮他啃断枷锁，让他逃出生天。

庐陵庞氏则蒙恩于蝼蛄：他们家祖上也曾有人身陷牢狱，即将被处死，在狱中看到蝼蛄爬来爬去，便对它们说：“你们有神通能救我一命吗？”并把牢饭喂给蝼蛄。结果蝼蛄吃光了牢饭，越长越大，几天就壮得像头猪，在行刑前夜拱破狱墙，放了犯人一条生路，于是庞家世代都祭祀蝼蛄。

除了“虫的报恩”，传奇中还有缠绵悱恻的人虫恋。

晋人徐邈早年做官时，需要时不时到单位值班，明明值班室里就他一个人，路过的同事却总听到他和人讲话。于是就有好事者偷偷观察，没发现有别人，倒看到一只大蚱蜢飞了出去。这人觉得不对劲，逮住蚱蜢将翅膀剪去了。转天就看到徐邈哭丧着脸，一问才知，原来徐邈值班时遇到一个青衣美女，忍不住上前撩拨，一来二去，两人好上了，然而姑娘昨晚托梦给他，说自己被人困住，虽近在咫尺却不得相见。同事恍然明白了妹子就是那只蚱蜢，赶紧把昨天的事告诉徐邈，从此不再伤害蚱蜢。后来清代蒲松龄的《聊斋志异》里，有一篇《绿衣女》，就是徐邈故事的翻版，不过细腰轻盈、歌声销魂的绿衣女不是蚱蜢，而是绿蜂所化。

如果你觉得这些故事还不够过瘾，就去自己翻翻《太平广记》吧。

撰文 | 韩枭扬

摄影 | 唐志远

绘图 | 阿槐

微信编辑 | 小饼

内容来自《博物》2017年6月刊