牧民集结坎高猎狼 苘杆子打狼，先别怕

李可可

小鸟不如我迁徙的次数多，因为它们没我命长。

我自幼衣食无忧，上学，画画，长大，没什么意外。迁徙是由于生计之外的缘故。

曾住在爸妈任教的学校宿舍里，我在那里出生，长到五六岁。窗外洋姜开黄色的花，它的根茎超难吃。走廊旁边经常有结满黑豆豆的龙葵，我们吃得满嘴乌黑，从没有被龙葵素撂倒过。妈妈声音嘹亮，在小学部能听到她在中学部训斥学生。据说妈妈所在办公室每个老师的桌子都曾被我水漫金山过，或者，呃……

曾住在爷爷留下的老宅，在那里我先后拥有过两只狸花猫。我不怎么说话，整天站土堆上看夕阳，那种美令人心脏爆炸，还有星空。记忆中那个家很大，其实它很小，爷爷和爸爸都是在那里去世的。去年七十岁的叔叔对我说：“那个老屋，是我爸爸的爸爸的爸爸……咦？”他算不清了。

曾借住过一个小院，在河边上。那里有美不胜收的沙漠景象，望过去像波浪或鱼鳞一样。细沙在脚趾缝流淌，夕阳落在牛市的西方。起初没有床，铺张塑料布在地上。早晨起来，塑料布下面汪着水，不少的小强。有了床之后，又有了蚊帐，隔着蚊帐看几百只蚊子趴在外面熙熙攘攘。那些东西吧，一天不看浑身难受，看完之后难受一天。我在沙土地上种了两棵土豆，后来它们倒伏了，我至终没有挖开下面看看结了没有。

曾租住过一间小房，十平方米，是人家大门侧面的储物间。神奇的是，这里足可以放下一个写字台、一张床、一个大箱子还有做饭的锅碗瓢盆与炉灶。大部分时候，妈妈出差，上初中的我和猫住。那只猫叫独眼，喜欢欺负刺猬，冬天它给我暖脚。后来猫死了，我觉得心和半边身子都碎了。一天晚上，一只小蝙蝠掉在了我面前的作业上，吓我一跳。我展开它的双翼，目测有二十来厘米长。它又转头又呲牙但很虚弱，应该是病了，我也无力救治。

曾借住过半片院子，院子那半边的小弟弟每天打打闹闹，他们一家会在吃早餐时对歌。另一家有个可怜的痴呆女孩，一天到晚坐在门口喊自己的名字：“苗苗！苗苗！”院子在郊外，不远处是坟地，黄花点缀在紫花里。夜里月光亮得晃眼，我有时独自溜达，轻易碰不见人。偶尔碰见一个，对方和我都会四肢僵硬、战战兢兢——苘杆子打狼，两头害怕。

曾借住姥姥在上海的家，听弄堂的铃铛声，吃两毛钱一包的杨梅干，看中山北路可怕的车流。大舅舅在中铅一厂，他给我的中华铅笔用也用不完。有一天，邻居的叔叔请我钻进他家的窗户拿钥匙，并答谢了我一口袋彩色玻璃珠，足有上百颗。姥姥说，不听话，就一只大饼五根油条。我说我吃不完这么多。后来知道那是指巴掌。我说了蠢话，姥姥道：“十三点！”我抬头看了看表，说：“才十点啊！”姥姥就笑。

曾借住在姥姥在潘渡的家，她的鸭子整天扭啊扭得腚掉。邻居家的狗会在寒冷的冬夜大哭，像一个男人粗哑的嚎啕，近得就在窗下。我整晚都瑟瑟发抖。姥姥说，狗冷。她亮出金牙给我看，说自己满口的牙之所以到如今都很健康，就是因为金牙子的保佑。我觉得有道理，她天天半夜嘎嘣嘎嘣吃零食，什么饼干、花生、月饼、干透了的云片糕，也没有蛀牙。

曾租住在体工大队的宿舍，邻居是个举重教练，他超爱自己美丽的老婆，他三岁的儿子有样学样，对妈妈呵护备至。我有时通宵做立体构成作业，弄错一点就得重来。重来几次我就哭，然后再重来。

曾被单位安排住在水屯北路一个小楼的三层，厕所在二楼，楼道没有灯。有人告诉我，如果你害怕，就在心里喊“毛主席”。我真这么干了。夜里每次上完厕所往回走，我的心都在抱头鼠窜，我的脚步却虚假地从容。

曾租住在大观园的一个旧片区。一天下夜班打车回来，忘了带钱包，就跟出租车司机说，你可以在这里等我，也可以跟我去拿钱。他看了看黑乎乎的胡同，以及胡同口用白石灰刷的“专治皮肤病性病”的朴素大字，说：“不用了，不要钱了。”就开车跑了。

曾租住在望平街一个水压不足，没有自来水的六楼。去五楼借了几次水，人家就不大愿意了。一楼的饭店老板很爽快，说小姑娘不容易，需要水就来我这儿。我和同住的姐妹用一根棍子往六楼抬水，有一次刚到六楼，其中一人摔倒了，大水一泻而下，我们哈哈大笑。

曾租住在明湖小区，养了一只黄狗叫娃娃。其实买狗的时候，知道它身上好看的斑点是颜料染成的。它亲人、多动，只是每天早晨我开门去上班的时候，它会突然站在房子中间不再追来，静静目送，它知道在某些特定的时间段，追也无用。这一点很像我。后来它被送回了老家，据说学会了偷鸡。

曾租住在城市北部的菜市新村，很多老头老太太坐在门口盯人。我的猫黄咪是我的命根子。后来它丢了，我的心和另半边身子碎成了渣渣，哭得脸和头都肿了，想要把一生的绝望都倾倒干净。

曾租住在回民小区，晚上街上烟气腾腾，正是吃烧烤的黄金年月。路北头的早市上堆着山一样的羊首级和内脏。即便从小看惯了屠宰现场的羊贩子的后代如我，也觉得震撼。最后突然有个人跑来跟我说：“我觉得咱俩结婚比较合适。”

……

曾租住、借住、正式居住过很多地方，某山庄的阁楼，某宿舍的四楼，某二楼，某六楼。

遇到属于自己的人，得到保护自己的家，安稳多年之后，半个月前为了陪读又租了一套小房，带着孩子和猫。孩子爹没法来，房间少，住不下。

晚上躺在小客厅的沙发上，身下微微有个人形凹陷，和我的身量差不多。这是上一个陪读妈妈留下的。房间若有记忆，它会讲述数不清的故事。

有个小朋友问我：“你住在那里，有猫叫吗？”我说：“没有猫叫，但是有妈叫。”他问：“那有宝叫吗？”我：“没有宝叫，宝都不敢叫。”

整条街几乎都被陪读的家长租下了，严格地说基本都被陪读妈妈租下了。每天晚上九点四十以后，与晚自习放学时间一致，总有女人的声音从左右或者上下传过来，听不清说的什么，一般都不太冷静。我表示理解和同情，也笑话人家，有时也被人笑话。

被人笑话的时候我是知道的，但暂时不想自我管理。一般听不到别人家的“宝叫”，但我的宝有时与我争辩，虽然我快被她气死了，但显然她觉得是她快被我气死了，然后，她无缝转接张口就能“爱你啊，妈妈”。

自认为遗世独立、与众不同的我们，大多还是嵌在了别人留在沙发的凹陷里，并发现模具并非今日才套上。我曾经住过很多地方，没有一处是白白经过的，都刻在了身上。只是无论一路抛下了多少行李，总归无法把自己抛下。所以，今日住在某处，躺在某处，活在某处，都无谓，都无妨。人对自己一生之向往，大都是以颤抖之身追赶，怀敬畏之心挑战，每每如我在月夜坟地中与路人的相遇，苘杆子打狼，两头害怕。

夜自己害怕夜吗？树自己害怕树吗？风自己害怕风吗？它们交头接耳、吃吃发笑：“我特别喜欢这种紧张刺激但不关我事的气氛。”

我可不傻，我也选择做那个不害怕的。

壹点号可说

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！