麦穗生长的时候必须挺着它的腰杆：5麦穗绝望地哭喊了一声

东方的天空从山梁上亮起来了，被冷气呛到的公鸡，打起鸣来也加上了婉转的颤音。

日出山梁

听到鸡叫的男子，穿衣下炕，生火喝起了罐罐茶。他啃一口黑谷面馍，就呷一口苦茶。喝罐罐茶吃干馍，是这里人吃早餐的方式。

“你把大灶上分的洋芋，给咱美美个烤上一脸盆子去！今儿个是八月十五，等我从屲上回来，咱就着酸菜咥饱上一顿。”男人瞅了一眼睡眼惺忪的，坐在炕上的大肚子女人说。

“晓得哩！”女子慢悠悠地从炕上下来，趿拉着布鞋，扶着门框从窑里走了出来。

女子名叫麦穗，十七八岁的年纪，是骆烟锅的大女儿。男人名叫狗生，二十出头的年纪，是王德福的大儿子。骆烟锅看上了他大王德福的一副茶色石头眼镜，作为交换就把麦穗许给了他做媳妇。

麦穗嫁过来没几天，小两口就被公公婆婆分出来另过。只给他们分了一间窑洞，既是卧室又是厨房。在这眼窑洞旁的空地上，堆着一个状如馒头的草垛，是麦穗用割的野草晒干堆起来的。

馒头状的草垛

麦穗走到草垛旁，用手扯出来一捆干草，抱进窑洞放在了灶台底下。弯腰从地上的篮子里捡了几个土豆，放在了灶台上的黑锅里，又从水缸里舀了几瓢水倒进了锅中，就用麦秆编织的锅盖把锅盖上了。

当麦穗点着柴火，开始煮洋芋的时候，她男人狗生已喝完茶，扛着锄头上工去了。麦穗望了一眼男人离去的背影，心里有些难过，坐在小板凳上低着头不停地往灶火眼里塞着干柴，烧得锅中白气腾腾。直到闻到锅中散发出土豆的焦糊味，才停止了添柴。

麦穗坐得累了，就一只手托着肚子，一只手扶着墙壁，站起身来，走到炕边上，脱鞋爬到了炕上。天刚亮不久，炕上的孩子还未醒来，她在孩子的额头轻轻地亲了一口，就托着鼓鼓囊囊的肚皮，斜斜地靠着被子躺下了。

“娘也该生了吧，不知生的是弟弟还是妹妹？”麦穗一想到母亲和她在临盆的日子差不多，心里就挂念起来。她担心母亲也担心自己，她抚摸着肚子喃喃地说：“千万可别是个女娃啊！”

昨日上午，麦穗就觉得肚子痛，以为孩子会生的，结果干巴巴地疼了一天就是没生。今儿一大早，肚子就疼得厉害了，她想今儿定是挨不过中午去的。

狗生上工挖洋芋去了，家里就只剩下她和两岁的孩子。她本想好好躺一会儿的，但想着自己还有事要做，接生的东西还没准备好就坐起来了。

麦穗直起身，把刚才靠着的被子挪到眼前，从被面两个针脚的缝隙中，轻轻扯出来一团白色的棉花。这是给婴儿绑肚脐眼准备的。

狗生说，女人生二胎，就好比老母鸡生蛋一样轻车熟路，就撇下她下地干活去了。虽说是生二胎，但是麦穗的心里还是很害怕。若是女人生孩子，真如母鸡生蛋一样容易就好了。

麦穗从窑洞不远处的土壁上，拿铁锹铲下来一堆黄土，用脚踩成细细的粉末。再用簸箕，把踩碎的黄土搬到了窑洞里，倒在了一边卷起薄毡的土炕上。

等准备好这一切的时候，锅里的洋芋就已完全闷熟了。麦穗觉得肚子饿了，就揭开锅盖，从锅里抓了一颗冒着热气的洋芋，趁热吃了起来了。闷熟的洋芋表面皴开一条条裂缝，翘起的表皮下是软糯的黄色肉泥。

“哎哟！”麦穗正吃得得劲时，两腿间突然一阵热乎，一阵剧痛就向她袭来了。羊水破了，孩子就要临盆了，她不得不忍着剧痛慢慢地挪到炕上。爬到炕上后，她脱下裤子，吃力地把身子挪到了那堆黄土上。她还未准备好热水、白布和剪刀，孩子就迫不及待地要跑出来了。

麦穗努力分开双腿，使出全身的力气，试图让孩子自己生出来。但等孩子露出头以后，身子就出不来了。麦穗心里着急，忍着剧痛，双手摸索到身底下，用力把孩子扯了出来。

“哇啊啊……”孩子湿漉漉地掉在了那堆黄土上，就张开嘴哇哇地哭了起来。婴儿的哭声，吵醒了睡在炕另一边的孩子，那孩子也跟着哭了起来。两个孩子的哭声，此起彼伏，吵得麦穗脑袋里嗡嗡作响。她疲惫地支起身来，看了一眼刚出生的孩子，又看了一眼一旁哭闹的另一个孩子，眼泪一下子就流下来了：“咋又是个女娃呢，让人咋活么！”

麦穗没有理会两个哭泣的孩子，躺下来身来，闭着眼睛流泪。她哭了一会儿，实在不忍让两个孩子再哭，就打起精神坐起身来。

麦穗拽着仍连接在孩子身上的脐带，把她体内的胎盘扯了出来。脐带的颜色变白了，早该剪断了。麦穗还记得婆婆教过的方法，断脐六寸或断弯曲中指第二指节的长度。

“断脐六寸”，意思就是脐带一定要留六寸长，这个寸指的是小孩子自己的同身寸。断弯曲中指第二指节的长度，是指脐带一定要留大人弯曲中指第二指节的长度一样长。

麦穗弯曲自己的中指，量了下位置，就拿起剪刀擦咔一下把脐带剪断了。用之前从被子里扯出来的一团棉花，把婴儿的脐带裹住，再用一条棉布缠腰包扎。

麦穗给婴儿包扎好脐带后，就一手抱着一个孩子喂奶，有了奶吃的孩子，终于不再哭闹了。孩子安静了，麦穗的心里却闹腾了起来，越接近中午，心里就越是惶恐，她如坐针毡地终于等到了男人狗生回来。

狗生走进窑来，看了一眼炕上新生的孩子问：“男娃女娃？”

“女……女娃！”麦穗小声说着，眼泪又涌了出来。

“你个死婆娘，就不能生个带/把/儿/得出来么！”一听生的又是一个女儿，狗生就来气了，握起拳头在麦穗的头上捣了一拳，骂道，“养个鸡还给我生个蛋咧，养个你有啥用吗？死回你娘家去！”叫骂着就把麦穗从炕上拽了下来。

“我能生出男娃来的，你别赶我走嘛！”麦穗跪下来哭着央求道。

“赶紧滚，让你大把我家的石头眼镜还回来，就你这种货色，还值那么贵重的东西，你大爱财的不要皮脸！”狗生恼羞成怒地骂道。

茶色石头眼镜

男人的话，犹如一把刀子捅在了麦穗的心上。她爹骆烟锅不把她当人看，为了自己耍风流一副破眼镜就把她给卖了。嫁到王家来，男人狗生也不把她当个人看，动不动就拳打脚踢。

“娘啊！”麦穗绝望地哭喊了一声，把炕上的两个孩子，大的绑在了背上，小的抱在了怀里，一路哭着往她娘家勒马河畔走来。