徽州最神奇的地方:徽州人文的守护神
【南屏三日(下)】
1
钱师傅的“碧山梦”
小车到碧山脚下时,大约三点不到。格格说:“我带你们去见一下钱时安师傅。他家就在山脚下。钱师傅是一个有文化的复员军人,他从电讯局退休以后,不愿在城里呆着,来到这里居住。这里原来是荒山,没有村民愿意要。钱师傅承包了下来,十五六年间载了六百多棵树。我请你们喝的红茶,就是从钱师傅栽的茶树上采来,自己动手制作的。”
“有趣的是,他还动手在山上在东西两座山顶建造了,两座亭子,分别叫“牛郎屋”与“织女亭”,(见图)遥遥相对。
够浪漫的吧。他的家也是自己搭建的。人们称他是碧山的守护神,也有人称他叫‘钱逍遥’。他要实现他的碧山梦。”
我想,“钱时安”,名字很有意思,有钱时才能“安”心,不差钱,方可“逍遥”。我小时候读小说,常读到那句俗话“人是铁,饭是钢。”现在,我经常对老伴说:“人是铁,钱是钢。”所以对于鲁迅的许多做法也理解了。……
胡思乱想中,车已经停下了。
说话间,我们来到了钱师傅的家。
接待我们的是一位中年妇女,格格和她很熟,早在电话里联系过了,她告诉我们说:“钱师傅在山上建造庙的地方。我打个电话过去。”格格对她说:“等会儿,我们一起上去。”
趁他们讲话的时候,我打量了庭院前后左右。门是朝北向的,小小的庭院很有韵味:入门处有一棵山楂树,树上挂着一只鸟笼,养着一只鹦鹉。(见图)
门口与其他地方有好几个石雕作品,还有许多盆景。右边有假山,居然还有流觞曲水的。迎春花已经在开了。西边的墙上还两棵松树,(见图)
远处则是影影绰绰竹林和山影。一只黑狗拴在门边。见有人来了,也没有吠。女主人笑容可掬地为我们沏茶端出果盘与坚果,孙女毫不客气地喝起茶来。
女主人告诉我们那个鹦鹉会学人话,听说它会说话,孙女来劲了。女主人走过去,对着鹦鹉教它:“您好!”“恭喜发财!”。面对我们这些不速之客,开始鹦鹉不理人,过一会,它真的会学话了。孙女很开心地笑了,也试着逗它。
不一会,格格带我们进了钱师傅的家,里面挂了许多照片,看得出这位主人年轻时穿军装的样子很帅。还有一些他与来这里的文化名人的合影,其中有诗人北岛。格格问我知道不知道北岛,我笑了:“当然知道呀,我们那一代人谁不知道北岛、舒婷、顾城呀!”
刚出门,来了一男一女两位老人。
“哎呀,汪老师,我们刚从您的书店过,这是我的老师。”
我们握手寒暄了一番。格格告诉我这就是那位汪老师。老先生今年七十七,比钱师傅小一岁。但是看上去精神矍铄,讲话语速很快。他夫人也看上去很年轻。
喔,这就是“碧山书局”的那位汪寿昌老先生。据一些文章里介绍他原是碧山村的老村主任,2014年退休以后,被邀请为碧山书局的管理员,一直到现在。虽然是个村干部,但是他很有学问,熟知碧山的掌故,又能画画写字,所以人称他“汪老师”。我在碧山书局买的一本笔记本,开头几十页是他画的图和题的字。(见图)
我有很多农村的朋友,也见识过许多农村干部,但能够这么画画的很少见,尤其这么热爱本土文化的,更是绝无仅有。
“我因为老伴身体不太好,去陪她看医生。我来找钱师傅。”他告诉我们。
女主人说:“钱师傅在山上修建庙的地方干活。来,我们一起去喝茶。”
于是,我们一行七个人,走上山去。
2
汪老师的乡梓情结
约走了五六分钟就到了半山腰,一位老人远远地向我们招手,他就是那位“碧山神”。
他正在为建一座庙作准备。他指着几根木头,对汪老师说:“你看这几根木头做横梁行不行?”“可以的。”
这时,女主人在一间山间小屋里开始煮水,然后招呼我们喝茶聊天。我们共有八个人在一条长班凳两边坐下。我孙女一个人下到山涧去戏水了,我不放心。还好女主人时不时去照看一下。
钱师傅内向,不多言辞;汪老师则非常健谈,
他就坐我旁边。他知道我是大学教师,在路上就和我说:“李白那首《山中问答》里说的‘碧山’过去解释是指湖北安陆县内的桃花岩,那是错的,据我考证,李白讲的碧山,就是我们这里。”我想到了这几十年来人们争论诸葛亮的出生地、曹操的墓、还有韩愈的郡望等,所以无法回答他,他还和我谈起了徽州历史上“汪”姓的一些人物。我除了知道汪由敦和汪道昆外,其他人物都不甚了了。
落座以后他问我:
“你知道不知道上海的黄陂路?
“我知道”
“这条路与就是我们有位姓汪人有关。1943年改名南黄陂路,当时的工部局长就姓汪,是我们徽州人。黄陂是湖北省的一个县名。工部局就好像是财政局,权力很大的。管钱的。”
对于这些历史,我一无所知,只有频频点头。这时,我发现格格在与钱师傅谈今年春茶的问题;而汪夫人则对我老伴夸赞我的孙女:“这个小孩,将来读书一定好,可以进清华北大。”明知是人家客套,但是我觉得老太太很是善解人意。格格说:“汪太太,下次我们来看您的黄梅戏演出,您唱得真好。”这时,我才知道。老两口真是“天仙配”,夫唱妇随。都是性格开朗的乐天派,无怪个个身体硬朗。
汪老师和钱师傅两位老先生,前者干一些显山露水的文化事,而后者则如陶渊明一样的隐士。大家都忙忙碌碌闲不下来,似乎没有什么忧愁。看上去,他们再干十年也没有问题。不禁让我生出欣羡之情。
大约四点,天色有些阴沉,又好像要下雨了。我们告辞,走之前,我们还一起合了影。
钱师傅还要干一会,所以,站在山口,频频向我们招手。
晚饭吃得很香,我们大家都胃口大开。
3
“浅绛故里人”
二月八日 阴有雨
昨夜淅淅沥沥下了雨,天蒙蒙亮时,雨止了,又被雄鸡啼声唤醒了。
因为这里猪肉好吃,所以老伴决定早上去买一点,带回去。格格带他们去买。回来后,格格告诉我,定的车,下午三点来接我们,上午还有点时间,她带我去见一位开古玩书画店的人。
约九点半许,孙女看电视,老伴整理行李。我坐上格格的车,一会儿就到了县城。停好车以后,我们来到在一家叫“徽州古玩”店旁边。迎接我们的是一位中年男子,格格叫他“王老师”。他先让我看看一楼橱窗里的展品:有歙砚、各种瓷器、墨、玉器、砖铭、碑帖、臂搁、古籍……我则被墙上挂的一些楹联。(见图)
这些人多数是明清之际徽州的官吏和文化人。我都不熟悉。他带我去楼上看看。在楼梯口,我看到了清代同治帝师大学士祁寯藻的一副对联,是竹刻的,红底黑字:
得句会应缘竹鹤,
著书不复窥园葵。
只有祁是我熟悉的,学问了得,人品与事业都是可以载入史册的。一手好字可以媲美陆润庠。我非常喜欢。
在两楼,我看到了许多放在地上的壁画、老式镜框了的人物故事画、戏剧里的人物画,基本上是一些陈旧的木板,色彩暗淡,像博物馆里的出土文物。对这些,我兴趣不大。
走马观花看一下,我们就下楼了。
他热情地为我们沏茶,坐下后,谈起了他经营这个店的用心,他原来是交通局工作的。父母都是教师。因为从年轻时喜欢这些东西,想在继承乡帮文化方面做些事,所以辞职开了这家店。谁知开张不久即遇疫情。大家嗟叹再三,于是,我们谈到一些令人无法忍受的蠢事。真正应了那句古话:“纵谈世事壶应缺,话到人情剑欲鸣。”。然后我们加了微信。他的微信名叫“浅绛故里人”。我问格格这个名字有什么深意。格格告诉我:“清末同光年间,徽州黟县程门首创把纸帛上的画搬到瓷上,诗、书、画、印四位一体诞生了一种叫浅绛彩瓷的艺术品。王老师是黟县人,所以有这个名称。”(见图)
然后她又发给我一篇介绍“浅绛瓷器”的文章,令我打开眼界。看了这些图案,我对格格说:“这些瓷器比起唐三彩来,真是雅俗不可以道理计。”格格也同意我的看法。
十二点我们吃饭。三点,那一天来接我们的司机来了,格格和她儿子一直送我们到村口。对我孙女说:“天源,暑假在来好吗?”
“好的,我们一定再来!”