一只黑狗张开大嘴，一条没有名字的黑狗

迷迷瞪瞪做了一个梦，我已经很久没有想起过它了，虽然它消失的时候我也难过了一段时间，但是随着时间的推移，我确实有五六年年再也没想到过它。

1

我向来喜欢小动物，小学三四年级的时候家里就养了一条小狗，那是我去亲戚家拜年从他邻居那里抱回来的，我在亲戚门口玩，它就这样“滚”过来，它当时真的很胖——在狗妈妈的照顾下，那应该是它这辈子最胖的时候了。纯黑的背，颈项部一圈白毛，毛茸茸的形象把我的少年心性勾出来，幸好那位邻居也是打算将它送人的，所以我就将它顺利领回了家。

农村里的狗，饲养的主要目的就是看家护院，职责很重，但是它又没有宠物狗那样好的待遇。它的狗盆——我们用旧了的破了洞的脸盆，反过来把破洞的一边放在石头上，就是它吃饭的家伙了。遇到我母亲有什么不想要的剩饭就倒给它，但是大部分时间里面还是空空如也，经常是有了前顿没后顿，即使在寒冬腊月也不会有什么改善。

我父亲倒也是一个喜欢狗的性子，他常年在外务工，春节才回家一段时间，有时候看它太久没食就会专门给它煮一把面，被我母亲一顿数落倒也免不了。农村里的狗都是这个环境待遇，有时我也会对它抱有一些同情与怜悯，但想来惭愧，我从来不曾特地为他做过什么吃食，我的那点微不足道的怜悯心对它的生存境况毫无帮助，我不能安慰自己说对它很照顾。

2

它是一条很温和的狗，也会对着陌生人犬吠，但是不会直接冲上去作势欲咬，在它陪伴我的八九年间从未咬过人。我对它感情是很深的，虽然这样说感觉有些虚伪，但我现在回忆起它，是带着浓浓的伤感与思念之情的。

这与我们的相处经历有关，只要我放学回到家门前的横路上，它就会飞快的冲过去扑向我，它热情的迎接横跨我的小学、初中历程。这个时候我会给它回应，抚摸它的头，它也会绕着我转圈摇尾巴，在无数次的迎接互动中，我猜想我们都是快乐的。

但是我母亲比较讨厌这些小动物，因为她认为这些东西非常脏，农村里的小动物，不可避免。除非是能为我们家创造价值的动物，否则她都对饲养新成员持否决态度。就比如猫，我曾养过一只，但因为那只猫在冬天总是钻我们的被窝，还叼我们置办的年货，最终被我母亲胁迫着丢在了路边。按我母亲的想法，狗还可以看家，这就是它的价值，猫——又不指望它抓老鼠，一无是处。

3

有一年春节，猛烈的爆竹声把黑狗吓得钻进我家卧房的衣柜底下，无论我如何唤它，它都不肯出来。我的母亲本来就嫌它不干净，因此对于不肯出来的黑狗非常恼怒，拿着铁锹作势欲打，想将它赶出去，伤害不可避免地产生了，黑狗的下颚被铲掉一小块皮肉，但是没有彻底割开。

一段时间后，黑狗的下颚多出了一小块无用的肌肉组织，那是没有经过处理的伤口自动愈合的结果。我不知道下颚受伤的那半个月它是如何进食的，我甚至忘了那一段时间对它的印象，我对它有同情吗？有为它受到的伤害感到伤心吗？我不知道，也许有，也许没有。

后来它真的老了，近10岁的年龄对一条狗来说，真的算高龄了，这也在一些生理特征上表现出来，它开始大量的褪毛。我只是知道它在变老，仅此而已。那么小的年纪，情感心智都不健全，所以当时对它的情感应该是没有那么浓烈的。

4

暑假里，一个雷雨交加的黑夜，轰鸣的雷声吓得黑狗无处可去——它没有狗窝。慌不择路的黑狗跑进了雨夜，我们都没当做一回事，因为它经常性在夜里外出，每次我们早上开门它就会卧在门前了。但是这次没有，它就这样直接消失在我的生命中，据我母亲的猜想，是被狗贩子偷走了。

我宁愿它是迷路，流浪致死，也不想它在铁笼里瑟缩着面对着厨师的屠刀。我是有些伤心的，但是远没有现在回想起它这么心酸。

看过一句话，你梦见一个人是因为快要遗忘他了。我是真的要忘记它了，突然梦见它，醒来还怀着对它的思念与愧疚。我想，要是我不为它在这个世界上留下点记号，它就直接消失在了这个世界上了，点滴不剩——在勤勤恳恳地为我们家看家护院那么多年之后，在兴高采烈地迎接我这么多次之后。

就算到了现在，我写这段文字的时候，在与我做了多年朋友之后，我也只能称呼黑狗为“它”。我也不会为它起什么名字了，它在我身边的时候我一直忽视，在它死后再假惺惺起个名，那不是褒奖，更像是一种嘲讽。

留下这段文字，算是聊以******吧。假使我在今后更漫长的时间又忘记了它，我还能偶然翻到这篇短文，还能记起它，也就足够了。