一本来自阴曹地府的书，黎紫书新作流俗地五方杂处之地
钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华 通讯员 樊金凤
黎紫书近影。
6月26日19点，由北京十月文艺出版社等主办的“一个盲女与一座马来小城的故事——黎紫书《流俗地》新书发布会”在多个平台同步直播，当代著名作家王安忆、复旦大学教授陈思和、浙江大学教授翟业军，以及《流俗地》作者、马来西亚作家黎紫书，围绕长篇小说《流俗地》，以及日常生活与精神向度等问题，展开了深入且真诚地讨论。本次发布会由翟业军主持。
黎紫书是马来西亚非常具有代表性的一位作家，出版长篇小说、短篇小说集、微型小说集以及散文集等著作十余部。
自1995年以来，多次获得花踪文学奖、联合报文学奖、时报文学奖等奖项，也曾获大马优秀青年作家奖、云里风年度优秀作家奖、南洋华文文学奖等。长篇小说《告别的年代》获第四届红楼梦长篇小说奖评审团奖。
近日，黎紫书长篇新作《流俗地》由北京十月文艺出版社出版，小说甫一问世就备受关注，王德威、王安忆作序推荐，荣获《亚洲周刊》2020年度十大小说，被誉为华语文学的惊喜收获。
《流俗地》以马来西亚锡都，被居民喊作“楼上楼”的小社会拉开序幕，讲述其中市井小民的俗务俗事。
主人公银霞生来是盲女，她聪慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家编织箩筐，也渴望融入外面的世界，她学象棋、上盲校，在生来的困顿里劈开了一片天。在盲校里，她学会用盲文写信，也拥有了炙热的爱情，一切看似向着美好的方向进行，殊不知黑暗已经降临。
小说以跳接时空的叙事手法，为各个角色穿针引线，每一短篇看似独立却又连续，这些小城人物在生命狂流里载浮载沉。他们拥有短暂欢乐，却都像电光石火，刹那间便走到时间尽头。
【流俗？这并不是一个贬义词】
新书发布会的直播过程中，出现一个有趣的插曲：
一只猫的声音在直播间时常响起，有读者留言“是黎紫书家的橘猫在叫吗？”活动最后，黎紫书大方叫来橘猫与读者“见面”。
这个场景和《流俗地》结尾“普乃”的出现形成了某种呼应，“有一只猫从稍微敞开的窗户跳了进来。银霞听到它的身体钻过铁花的空隙，落地时踩着什么，发出细微声响。她心里一紧，眼前黮漶的黑暗忽然凝聚起来，变得厚实无比，似能反弹出回声。‘普乃？’她睁开眼睛。房里先是一片寂静，然后那猫说——喵呜。”
小说的名字取得怪，叫《流俗地》。“流俗”不是含贬义么？“俗”字尤其可厌，怎么拿来当小说的名字？
黎紫书说，“流俗”于我，于这小说本身，并不是个贬义词。
“我想到的是《红楼梦》那样的小说。拿《红楼梦》来说自然是过于托大了，曹雪芹这小说里头哪怕一个丫鬟都比《流俗地》里任何一个人物风雅而有逸趣。可我既然要着墨于流俗之地，自然追求的不是风雅，而是“风俗”；就如《汉书》上说的：凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气，故谓之风；好恶取舍，动静亡常，随君上之情欲，故谓之俗。”
黎紫书又说，“说好一个故事”，并不同于“说一个好故事”。
《流俗地》的主要人物多出生于上世纪六七十年代，小说里的锡都历经数十年变化，其中装载的正是黎紫书在马来西亚的岁月。
“那里头写的是我这一辈马华人的经历。因为是‘一辈人’，小说里的人物很多，也必然充斥了各种事情和头绪。早在很久以前，很可能始自我少年时阅读金庸的武侠小说，就很为小说中的群众神往，无论是金庸笔下的天地会、红花会诸多当家或明教教众，抑或是古典小说如《水浒传》里的梁山好汉，甚至是《三国演义》中的群英，人物云集，各具形貌风采，令人着迷不已。自我写作以后，便时时幻想着自己以后也要这么写的——写一部有很多人，有许多声音，如同众声大合唱般的小说。”对于小说中的人物们，黎紫书说。
“既然心底埋着这样一个想望，《流俗地》的酝酿和产生就成了无可避免之事。我一直都在等待人生中适当的时机，等自己有了足够的见识和积累，并且对自己的写作能力有了足够的自信，可以向年轻时的梦想回身致意。”
这正是《流俗地》的酝酿过程。
她说，“我们这些在境外写小说的人，总说现代社会人际关系疏离，文明社会，特别是在城市里的人性压抑，加上大多数人的生活高度相仿，因而故事匮乏，更别说‘好故事’了。我没有费心去搜索好故事，也不去搜挖或创造非凡的人物，而是决心要往另一个方向走——把一群平凡不过的人放在一起，说他们最平凡的，可能也是庸俗的人生故事。这样的故事本质上必然朴实无华，不会有多少意料之外的转折与惊喜。它肯定缺乏戏剧性，也不具备‘好故事’的特质和要素，但一个好的小说家，自该有说故事的能耐，可以调动技巧与文采，将‘平平无奇’的故事说得引人入胜，让人读得欲罢不能，甚至读后回味再三，不能自已。”
【它的温暖，来自它显示出的民间社会的力量】
王安忆对《流俗地》的高度评价，也引起了文学圈的广泛关注。
王安忆说自己很早就开始阅读马来西亚作家的作品，她一直很看好黎紫书的小说创作，黎紫书获马来西亚花踪文学奖，她也曾多次担任评委。
关于《流俗地》的阅读体验，王安忆用了“顺畅”“诚恳”“感动”几个词，“我没有想到阅读那么顺畅，能够那么影响我的阅读情绪。这个故事首先非常饱满，还有就是很完整。不仅是对海外的作者，对马来西亚作者，对我们大陆作者都是一个很好的榜样，黎紫书那么诚实地写作，叙事的逻辑、现实、生活状态的描写都是那么诚恳，而且有趣味，很感动。”
关于小说的语言，王安忆认为，马来西亚作家的语言非常干净，因为他们从五四白话文的传统过来，没有受到太多现实的干扰，保持从新文学过来的一个很好的状态，而黎紫书在使用语言时尤其自省，《流俗地》是一部非常扎实的长篇小说。
陈思和也是马来西亚花踪文学奖的多届评委，他对黎紫书的创作一直很关注，坦言读《告别的年代》时做了很厚的笔记，这一部长篇《流俗地》非常成熟，对于整个马华文学都有很大的促进。
陈思和主要从民间的概念剖析这部小说，他在这部小说的叙述中看到一个民间的社会，这个民间社会跟国族世界是不一样的，它有自己认知世界的方式，但是它往往是被遮蔽的，作者选择让盲人银霞去洞察，是非常好的角度。里面的时间叙事很有意思，通过银霞和细辉两个人双重不断地回忆交错，叙述这个故事，用一种民间对社会的感知，用黑暗世界对社会的感知的方式来叙述，很有新鲜感。
小说的最后，银霞和顾老师在电梯黑暗时，银霞说了一句话，“欢迎你来到我的世界。”
陈思和从这句话读出一种民间的力量，“在这个民间社会中，最后不是顾老师给她光、拯救她、让她摆脱黑暗的民间世界，而是她把顾老师吸引到黑暗的世界中去。这充分显示出一种民间的力量。一直以来写底层、写平民的作品，往往包含一种悲天悯人，把平民写得没有出路、需要拯救。但是好的小说，即便写生活在底层的苦难、写既没有知识也没有力量的人们，在他们的故事当中仍然充满了勇气、充满了力量。这部小说也是这样，它的温暖便来自它显示出了民间社会的力量。”
翟业军则是在小说关于爱的书写上看到普通人的力量，“其实我更看重的是一种爱，执迷不悟的爱，鬼使神差的爱，不计较后果得失的爱，这种爱是一种弗洛伊德式的趋利，把爱的人趋向崇拜之利，执迷不悟地爱的人，身上散发出来一种崇高之美。蕙兰、春分，包括叶公，他们都是如此卑微的人，他们根本不可能懂得爱，但他们就是凭着一种蛮憨的原力，生命的原力，没有目的地爱。爱让他们稀里糊涂、模模糊糊的生命有了硬的一面，有了钢的一面，就像一个人有了骨头一样，于是他们就是人，他们就有了人气。”
关于《流俗地》这本书，黎紫书坦言它与马华文学向来的那种写法——特别激烈、特别现代主义、后现代的写法，不一样，“我心目中的《流俗地》是这么一部小说，它不是大众化的类型小说，而是严肃的文学作品，但必须精彩，好看，能让人享受到阅读长篇小说该有的乐趣。我希望它是雅俗共赏的，是每一个马来西亚华人，甚至每一个能看懂中文的人都能读懂，都愿意读的一部小说。”
黎紫书近影。
【它让我们看到生活的本相】
《流俗地》是黎紫书的第二部长篇小说，相比较上一部《告别的年代》，哈佛大学教授王德威认为，《告别的年代》更注重小说技巧，新作回归到写实主义，显示出作者更多的自信。
陈思和也有相似的评价，“我觉得《告别的年代》的力气更多是花在叙事上，整个叙事非常精彩，但同时也是非常密集、非常厚重。如果说《告别的年代》重要的看点在叙事，《流俗地》重要的看点在一种气象，这是很有气象的一部小说，用比较抽象的说法就是很大气，它的内容没有《告别的年代》那么复杂，但是这个故事发展当中有很多空白，就像中国传统留白，读起来有很多思考的余地，很多回响，所以我觉得紫书这部小说写得更好更成熟。”
谈到《流俗地》在“马华文学”中的独特性，王安忆认为，马来西亚华人作家在写作上吸收了更多现代主义的写法，理论的、思辨的东西多，相比较而言，《流俗地》回归到写实主义，能够发现一些日常生活的趣味，“我比较重视日常生活的美学。比如紫书生活的地方叫怡保，我就谈谈我对怡保的印象。有一天傍晚，在怡保的一座中国庙里，有一名男子，大概四十来岁，穿着宽松的短裤，上衣好像连扣子都没扣，穿了一双拖鞋，走进庙里，很快跪下来磕头。我顿时非常感动，觉得这个地方充满了故事，可是我进入不了，它跟我隔了一层。而这些故事在《流俗地》中遍地皆是，它不是经过总结、充满理论和思辨、得出结论之后才告诉我的，它直接让我们看到生活的本相。我个人觉得，好的小说还是要有一个常态的外部。”
“我预感到紫书这本书会开拓一个新的局面，马来西亚作者会有一个新的世界，一个新的领域，就是他们开始把家国情怀、语言和在地语言的冲突等等，纳入到日常生活的环境里。有什么比这更重要呢？他们在这么复杂的环境里度过，有那么多丰富的故事可以写。”王安忆对《流俗地》给予了极高的评价。
翟业军认为《流俗地》和其他“马华文学”不太一样的地方是，黎紫书不是就华人写华人，而是描写了一个五方杂处的世界。
对此，黎紫书回应，如果说我的作品有一些特别之处，可能是因为我和此前的一些作者有着不同的生活经验，“我和他们对于马来西亚这个国家、这片土地的想法和感情是不同的，我不具备那么强大的批判性，反而有一种和解的意识。在这里生活五十年以后，我与马来人、印度人相处很好，我和两家马来人整天讨论怎样喂养后巷的野猫。我决定忠于自己，诚诚恳恳写一部我眼中、我心中的马华文学长篇小说。”
黎紫书坦言，“马华文学”的问题就是种类太少了。大家每次提到，就会想到残暴的、野性的、血淋淋的、一整日都在下雨、人物都不怎么看得见的小说，“我希望通过自己的创作丰富马华文学的种类，写一些让人物看得见的小说。”
【凡俗的人生里，那些无法被命名的东西】
作家如何把一个看似“平平无奇”的世俗故事说得引人入胜，让人享受到阅读长篇小说的乐趣？部分作家采用了写实主义的方法。活动现场，关于写实主义，陈思和谈到了日常生活与精神向度的问题，这个话题引起了嘉宾们的热烈讨论。
“我为什么要提这个问题？因为刚才谈到了这部小说的写实主义问题。其实文学上的写实主义是有两面性的：一方面写实主义容易阅读，而且它所讲述的故事、生活都相对真实；但另一方面，写实主义往往会走向庸俗社会学，讲吃喝拉撒，讲日常生活，讲小人小事，讲所谓苦难，而这种苦难是没有精神性的。我认为对于长篇小说，精神性是第一位的，没有精神就没有好的长篇小说。《流俗地》虽然是写实的，但它背后有非写实的、精神性的因素在提升它，使它显示出开阔的境界。”
黎紫书同意陈思和的观点，她说，“我自己也觉得，可能没有办法在长篇小说中写出惊人、曲折的故事，我知道我要写的就是一群平凡不过的人和他们凡俗不过的人生。要把这样的平凡小事写得好看，当然不能只是用写实手法写一群人怎么生活、怎么吃饭、怎么和朋友相处。这样不仅庸俗，也不是我心中的‘好看’。‘好看’必须加入一些精神上的向度，在一群人怎样生活的表象底下，还要有一些精神层面的东西可以打动读者，这样小说才不只是流水账。”
王安忆补充道，“我觉得不能把庸俗怪到写实主义上。小说的庸俗，绝对不是写实的罪过，而跟精神有关系，跟人的精神利益有关系。我强调日常生活的美学，并不是说每一件事情都是有意义的，我不会把所有事情都纳入我的写作。因为思想是有限的，在我看来，小说就是传达无法用思想和概念命名的东西，我们写小说要表达的东西一定是在别的领域里面没有命名的东西。否则的话，我们何必再写小说？这种东西只可能是生活提供给我们的。现在出现了一种趋势，就是人们大量阅读非虚构作品，因为非虚构中会出现我们意想不到的东西，尤其是我们的思想和概念不能归纳的东西。”
【抢先读】
《流俗地》节选
奀(ēn)仔之死
银霞打来电话的时候，细辉正在便利店里忙活，单膝跪在地上整理和补充着货架上的饮料。他开的这家小铺在闹市，位置好，顾客多是附近各中小型酒店的住客，来买些冷饮、香烟和零食；左右十余家按摩店的女工也经常三三两两来帮衬，多是给电话卡充值，或纯粹只是出来走这一路，晒晒太阳，喘喘气。深夜里来的则是嫖客和******人妖之流，以及开夜车的货车和德士司机等等，买几罐红牛，两包香烟，散装保险套或小支装的润滑液。这几天假日，许多人到锡都来游览，周边的酒店客满，他店里的生意比平日更好一些。婵娟坐在柜台那里，一边收钱找赎，一边腾出眼睛来盯紧对面墙上挂的防盗镜。
细辉偶尔也会抬起头，在那镬底般的凸面镜里与婵娟的目光相遇。她的目光无感，仿佛他是鬼，她是看不见的。
“听好，刚才我接到一通电话，打来召德士。”银霞压沉了声音，听起来像是在说什么秘密。
细辉已经许久没接过银霞的电话了。她的声音依然清脆，像电台主持人说话似的，每个字听来都叮叮咚咚，如同屋檐掉下来的水珠，坠下时成冰，一颗一颗敲落在铁盆子里。“我认得出来那声音，是你哥哥！”
细辉刚把一瓶矿泉水放到架子上，手便像被那瓶子粘住，没挪下来。“你哥哥！”多久没人对他这么提起过了。偶尔他与都门的嫂子通电话，连她也极少这么提起。说不清究竟是因为忌讳抑或是尴尬，真要提起来，她会说“孩子们的爸”。仿佛她跟大辉最后只剩下那一点关系。孩子是大辉撒下的种，那是他撇不掉的。
“怎么可能？”细辉不期然也压低声线。
“我敢肯定！是大辉！”银霞说得金石铿锵，细辉听得耳朵嗡嗡作响。
“后来去载他的司机回报说，那是个中年男人，腿长，鼻子高，凤眼。你说那是不是你哥呢？”
细辉愣在那儿，脑里的相册翻了翻，看到大辉在不同时期的相貌。他的哥哥确实长得挺拔俊俏，以前大家都惊叹过的，怎么像他们的父母那么矮小黝黑的一对，父亲还被叫作“奀仔”呢，居然会生出来这么一个白脸的长腿男孩。亲友中有些口没遮拦的，譬如银霞的父亲老古，多少次戏谑地说一定是医院摆乌龙，抱错孩子了。
“可那只是口述，又不是照片。很难说啊。”细辉沉吟片刻，仍然觉得这不靠谱，那已经是个消失了的人。
“你不相信我？我就听出来是他！”银霞越说越急，像在咬牙切齿，“不会错！”
细辉与银霞一起长大，晓得她的本事，也知道她的性子。他不想与她争，口气便软了。
“今晚我给大嫂打个电话，打听一下，看她那边有没有什么消息。”
是呀，银霞从小就这个性，倔，要强。正因为这样，尽管天生残缺，她却不乐意像别的残障人一样，待在家里接零活，做散工。以前他们住在近打河畔，就在旧街场一隅，邻近小印度和坝罗华文小学，有一座组屋，楼高二十层，曾经是城中最高的建筑物，被居民和周外围的人喊作楼上楼。银霞家住七楼，她母亲让她学着用尼龙绳织网，拿来给土产商装柚子。因而她家客厅像个小型工厂，长年囤放着一捆一捆的红色尼龙绳，也有黄色的，在灯照下熠熠生辉。织好的网兜子整整齐齐地扎好，堆放在客厅另一边，也有的塞到银霞银铃两姐妹的房间里。有一天细辉对银霞说，你家像个盘丝洞。
他以为银霞不懂，但《西游记》的故事，银霞老早从收音机里听过了。唐三藏与孙悟空师徒等人到西天取经的路上，历八十一劫，她能从头数下来，一个不漏。
那时候，细辉和银霞不过是两个孩子。他们正好是楼上楼下两户人家，又恰恰是同龄人。两家的母亲还算要好，时而相互串门；往往这边一长嗟，那边一短叹，便又到了做饭的时辰。巧的是银霞的父亲开德士在城里载人，细辉的爸爸则开载货罗厘走南闯北，同在路上谋生，勉强算运输业同行。
细辉的父亲奀仔有一回冒雨从金马仑下山，天阴路滑，中途失控翻车，人与罗厘还有满车的蔬菜瓜果全掉到峭壁下，摔成了稀巴烂。留下来两孤儿一寡母，还有一个年纪比大辉只稍长几年，在他家里长年寄居的亲妹妹。银霞从小跟着细辉那样称呼她，莲珠姑姑。
大辉那时还很年轻呢，嫩得细皮白肉，瘦得随风摆柳。他比弟弟细辉年长七岁；中三考过初级文凭试后，不等发榜便决定辍学，被父亲保送到朋友的摩托店里当学徒。他自是不肯把莲珠叫作“姑姑”的。这姑姑也和他一样读不成书，十七岁即从古楼河口乘车到城里来投靠兄长。大辉孩提时随父母回老家过年，与莲珠这大姐姐和其他孩子在渔村里结伴玩耍，一起捉过小螃蟹和弹涂鱼，莲珠还曾领着他登上渔船，玩过船长和海盗的游戏。当时大辉尚且喊不出“姑姑”来，何况后来莲珠提着两个散发鱼腥味的行李袋来到楼上楼，他已十四岁，是个生猛少年。
“大辉长这么高了，大男孩了。”大辉放学回家，碰见母亲与莲珠坐在厅里；两个行李袋像两只脏兮兮的渔村狗，怯生生地伏在她脚下。前两年他到古楼河口过年，莲珠与朋友出门去了，因而都没碰上面。如今再见，她像是跳升了一个级别，忽然变成了大人，穿大人穿的收腰花裙子；用那种长辈才有的目光看他，说这种老气的话。
“叫姑姑啦，莲珠姑姑啊。”大辉的母亲见他站在门边呆若木鸡，便开口提醒，那是姑姑，你爸爸的小妹妹。
奀仔老家有兄妹十三人，他是长男，莲珠是老幺，兄妹年龄相差二十多岁。其时奀仔的母亲未及五十，已被渔村里的人笑她老蚌生珠。她与丈夫不识字墨，之前给一打孩子取名，两人几乎已殚思竭虑，于是女儿生下来便顺势叫作阿珠。大辉幼时回父亲的老家，也跟着大人那样喊，阿珠，阿珠。那时没人纠正过他。
在古楼河口的十多年，莲珠因为是幺女，无须上船捕鱼，也不像家中的七个姐姐，需要照顾弟妹和做许多家事，因而十指纤纤，生活过得懒散，也无心向学，只想早早离开渔村，投奔城里的花花世界。十七岁那年年底，她拿着一纸可有可无的初级文凭，带着父母的口信到锡都来找大哥。在奀仔的指示下，他老婆何门方氏让人用夹板在客厅一隅硬凑出一个小房间，挂上门帘，让这小姑在楼上楼住下来。
莲珠在旧街场一带几家店铺打过工，在海味铺称过咸鱼虾米，在茶室端茶洗杯，卖过洋货；奀仔死的时候，她在休罗街上的绰约照相馆打工，算稳定下来了。细辉那时才十岁，在坝罗华小念四年级，长着一双微肿的蒙猪眼；混沌初开，连父亲横死他都不懂得悲伤。
奀仔的丧事是在新街场那头的棺材街上办的。组屋里毕竟各族混杂，诸天神佛全挤在一个院子里，没有条件让谁死得大张旗鼓。细辉忘了个中细节，只记得骆道院内设灵三天两夜，他连日坐立不安，像一个纸扎公仔，又像一个花圈，在那灵堂内任人摆布。他的母亲守在灵柩旁没日没夜地折纸元宝，莲珠姑姑帮忙张罗，把女宾一一带去安慰遗孀。族中亲友和父亲的罗厘司机同业们来了不少，一批一批地过去围堵大辉，对他许多的指指点点，俱言此后长子为父，要他照顾母亲和弟弟，要有担当云云。
那是细辉第一次看见哥哥唯唯诺诺——他一手挠头，一手接过叔父辈们递来的香烟，似乎还有点不知所措，手中的烟就被人点着了。
大辉那时才刚满十七岁，青靓白净，尚未学会刮胡子，之前还一直遭父亲奀仔斥骂，说他半生不熟，脑囟未生埋。细辉真记得在父亲去世前，大辉不过是个寻常少年。尽管在摩托店打工了，他每周仍然有几天要到坝罗华小后巷的书报社，与几个穿白衫短裤的学生一起蹲在门阶上，追看刚出炉的香港连环图，又租来许多武侠小说囤在床头，偶尔看得废寝忘餐。礼拜天摩托店不开铺，他总会和楼上楼的马来仔印度仔踢足球，间或呼朋唤友组成脚踏车大队，一起到废矿湖垂钓，带回来几条巴掌大的非洲鱼。父亲死后他似乎不再喜欢这些了，开始抽烟，枕头下藏的书刊，封面再不见肌肉偾张的石黑龙和王小虎，都变成了巨乳丰唇眼睛半眯的艳女，书名由《龙虎门》改成了《龙虎豹》。
群英
司机1348说，那个单眼皮高鼻梁的长腿男人，是在旧街场咸鱼街一个巷口下的车。银霞知道那小巷有点曲折，通往坝罗华小和大伯公古庙，可那人也可能没走入巷子。咸鱼街没多长，但街上店铺林立，光茶室就有好几家，都顶着老字号卖白咖啡，人流络绎不绝。那里还有许多干货行和海味铺，以及一家打通两间铺子的玩具店。那街一路往下走，还能直达二十层楼的近打组屋呢，天晓得这男人下车后最终往哪里去。
他下车后没有马上离开，而是站在路旁，慢滋滋地从衣襟的口袋里掏出香烟，点着了一根。
“我在车上有问他，是本地人吗？他瞄我一眼，抿着嘴冷笑。”1348说。
“我吗？我本楚狂人，来去如风，雷霆万钧；游过五湖四海闯过大江南北，翻过山越过岭；勘破三界六道生死轮回，上过天庭落过地狱了。你说我还是不是本地人？”那人眼睛眨也不眨，噼里啪啦像说了一串江湖切口。1348禁不住定睛看了看望后镜。那人肤色黯哑，体魄精瘦，穿鳄鱼牌横纹马球衫，脖子上戴着一粗一细两条光灿灿的金项链，吊了几个金碧辉煌的镶玉佛牌，看起来就像是那种背上刺满了梵文或什么符咒的江湖人。
银霞虽然从未见过大辉的相貌仪容，却还记得以前在楼上楼，人们是怎么形容大辉的。他们都说奀仔这大儿子啊，剑眉星目，长得有几分像明星邓光荣；跟弟弟细辉站在一起，真不像同一个阿妈生的。也因为长得相貌堂堂，那些年他才会惹出一连串韵事，让许多女人为他扑心扑命。
“真该是吃软饭的命呀。”银霞的父亲老这么评价大辉，语气里听不出是羡是妒。
“好看”究竟是怎么一回事呢？银霞无法想象。她问过细辉，你哥究竟长得有多好看？那时他们都只是小孩，瞒着大人偷偷溜到坝罗华小，在校园里一个干涸了无水的喷水池畔坐下来，百无聊赖地晃着腿说话。
“就是很俊很俊，像《龙虎门》里的王小龙那么好看。”细辉认真地想了想。
银霞自然也没见过漫画里的王小龙，她啐了一口，你这么说了不等于白说吗。她抬起头来让晌午的阳光服服帖帖地敷在她的脸上，并且用力注视眼前的黑暗。是啊，那时她还幼稚得很，因为听莲珠姑姑说过，世上有人仅仅用意志力就能把一只钢铁做的调羹“瞪”得瘫下来，她便真觉得有朝一日，自己能用强大的意志力看穿这一块蒙着眼睛的黑布，抵达黑暗外头的世界。
“我只知道他说话声音不好听，口齿不清，还成天凶巴巴的，怎么可能讨人喜欢？”银霞确实觉得大辉很讨厌，总叫她盲妹。喂盲妹，喊你怎么不应声？没听见吗？你是盲的还是聋的呀？
还扁嘴不说话呢，变哑巴了？
好在组屋里有个仗义的莲珠姑姑。她总是及时出现，说大辉你怎么欺负小孩子，你大唔透，人家银霞眼盲心不盲呢。
莲珠的声音，银霞听着舒服。尽管只是一般的市井口吻，莲珠说话还带着渔村的乡音，听着却像被太阳熏了一整天的海潮，灌得人耳道里暖暖的。银霞因而以为莲珠姑姑必然长得十分好看，连大辉那样的人，父亲死后，他对自己的母亲也敢恶声恶气，碰着莲珠却总是语窒嗫嚅，说不过她，便粗着嗓子嚷起来，你大我才几岁？我们还一起玩过泥沙呢！你少来扮家长。
细辉想想，自从父亲离世后，大辉以一家之主自居，还真的不管对谁说话，语气都越来越不耐烦了。有一段日子，外头风乱雨急，学校的老师罢课，许多反对党人被政府抓进牢里。组屋上上下下被一种莫名的紧张氛围笼罩，细辉注意到大人们眉来眼去心事重重。住十楼的宝华哥在报馆工作，每天下班回来总被许多人拦住，问事。宝华其实在报馆做的是杂差，就管着两台传真机，每天骑摩托来来回回好几趟，风雨不改地到巴士总站去等外坡通讯员的稿子。但大家不知怎么都觉得宝华是整幢组屋里识字最多的人，还无事不晓，简直如同庙里的解签人，就只有他一个懂得所有签文，知晓一切天机。那段时期，连楼下的印度理发师巴布也会从店里冲出来问他，阿兄，今天谁被警察抓了？火箭党的人被放出来了没有？
过了巴布那一关，宝华走到电梯口还得被人喊住。那是各家各户的父亲，都像蚂蚁嗅见甜食，一窝蜂围拢过来，直让宝华寸步难移。银霞的父亲要是正巧回来，也必然凑这热闹，在电梯口那里与其他男人一起扯破喉咙大发伟论。在院子里玩单脚鬼捉人的孩童们，三不五时看过来，只见那两道并排着的电梯门无聊至极，开了关，关了开，像两张猛打哈欠的大嘴巴。
当年组屋的男人都在关注世局时事，大辉半大不小，人虽挤进去这些小群众里，话却终究插不进去。这些人见过动荡社会的，谁没经历过当年的“五一三”事件呢？时隔将近二十年了，大家提起这个仍禁不住脸上色变，对时局愈发担忧。大辉想问却按捺住不问，但目光闪烁，终究被人察觉他的心虚。银霞的父亲率先喊破。“五一三”你也知道？你也懂？你懂个屁！那时人家在流血，你还没戒奶！
那天傍晚吃饭，银霞和妹妹银铃听父亲说起大辉当时怎样的气急败坏，下巴越昂越高，呛人的声量越喊越大，差点要捋袖子了，却反而激起公愤。场中的长辈横眉冷眼，一人赠他一句讥讽，叫他到一旁跟小孩们玩，当大鬼头去。逼得他面红耳赤，好一阵说不出话来，不得不讪讪走开。
银霞的母亲对于大辉怎么被挫败可一点不感兴趣。她等口沫横飞的丈夫终于把话说完，才轻声问，怎么样，不会乱起来吧？
“山高皇帝远，要乱也乱不到这里来。”老古好整以暇，“马来人变精了，知道打蛇要打七寸。人家要捉大鱼，我们这里只有鱼毛虾仔。”
母亲一般不会追问下去，再问男人会嫌烦，而且她也实在不知道还能问什么。她拧过头，一个劲儿催小女儿银铃张口吃饭，又把餸(sòng)菜夹到银霞碗里，再三扒两拨，大口大口地把饭菜送进自己的嘴巴。
银霞的母亲梁金妹，近打组屋内人称“德士嫂”，自小埠布仙镇嫁来锡都之前，一直待在娘家帮忙制作粗叶粄和枕头粽。每天除了搓粉和蒸糕，她还得帮忙照顾五个弟弟妹妹，家里没条件让她上学，因而她一辈子识得的字没比女儿银霞多。那时她在小镇大街上摆档卖茶果，糕点卖得不错，人却销不出去。眼看摽梅快过，好在这时候蹦出个城里来的德士佬，天天光顾，最终以两张黄清元登台的入场券成其好事，不久后即把她迎娶到锡都。
德士嫂在锡都定居逾十年。前面七年在新村，后来迁到组屋，多数时候都窝在家中，在这城里始终人生路不熟，对于国家大事也没多少认知和洞见，然而不懂却不意味她漠不关心。楼上楼的妇人自有她们学习国事的管道——马票嫂每周来写万字票，像是带上点心糖果似的，必会捎来各种时事新闻。
马票嫂活跃于新旧街场，是当年少见的以摩托代步的妇人之一，足迹遍布近打河两岸。从河这一边的近打购物中心和十三间，到河另一边的市场街二奶巷咸鱼街，乃至于靠近火车站的大钟楼和小印度，几乎无人不晓得马票嫂这号人物。
马票嫂的丈夫有黑道背景，据说曾在牢狱里七进七出，每次出来都要在身上加点什么刺青留念。她本人倒总是和颜悦色，言行不带一丝煞气。组屋上下二十楼，接近三百户人，每一家都把她当好朋友。银霞记得自从近打组屋落成，她们举家搬来时，马票嫂已经像包租婆似的，经常到各楼层视察。大家都知道她的消息灵通，虽是妇道人家，政治的事却懂得不少，这么多年大选时那些印在竞选海报上的头像，她全叫得出名字和党派来。而且她不嫌烦，有叩必应，走一家说一家，还比媒体人宝华哥说得更深入浅出，生动精彩。银霞小时候十分敬畏这位能言善道的妇人。她不仅能说广东、客家、福建和潮州等各种方言；在楼下遇理发师巴布，能以几句淡米尔话你来我往；说起马来语更是行云流水，抑扬顿挫有味，声腔韵致十足，叫人辨不出来说话者祖籍梅县，是个唐人。
在发现这语言能力之可敬以前，最先让银霞对马票嫂佩服得五体投地的，是她那可畏的记忆力。那时候银霞以为这世上大概就唯有马票嫂能做到了——把一整本《大伯公千字图》都记到脑里。
今早一下楼就看见狗。马票嫂，我该买什么字？
普通菜园狗吗？六零一。
不是，是两只狗在打架。争春呢，咬得很凶，一地血。
狗打架噢，那是一二五。若是狗咬人，买八七九……对了，后来有看见狗交尾吗？狗交尾是一七七。
那一本《大伯公千字图》，银霞家里也有一本。此书长销，时至今日，细辉的店里还在卖着这本粉红色的小册子。他每次给这书补货，总禁不住想起以前在楼上楼，银霞让他帮忙，没花多少工夫即把整本千字图，从零零零的螃蟹到九九九的碗柜，其中还有些不明其义的，她都一件不漏地背下来。马票嫂说了不起呀这孩子，有一天竟然把一本状似日历，厚如松糕的《万字解梦图》夹在腋下带了过来，让银霞有空的时候也背一背。
“搞不好以后你可以干这行，当一个马票妹。”
马票嫂也许没把话当真。这么说时，她被银霞的母亲瞪了一眼，顿时忍俊不禁，赔着笑“啪”的一声，狠狠打了一下自己的大腿。那时银霞毕竟是个孩子，还真的梦想着有一天能像马票嫂那样，做一个四通八达的人，到哪儿都广受欢迎。可惜的是那一本《万字解梦图》厚得堪比牛津英汉字典，里头的中文也比之前的千字图艰涩许多，其中好些字细辉念不出发音来，便很快失去耐性，因而在银霞决定放弃以前，他先投降，托词学校要考试或是老师给的作业太多太难，一溜烟似的蹿到巴布理发室找拉祖下棋去了。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻