猫咪的100个禁忌：带你了解日本各地不同时期关于猫咪的传说和俗语

流浪猫观察记

柳田国男

关于猫与人类之间最初的往来，以及这种动物的分布情况，至今仍有许多尚未阐明的历史渊源。然而，从猫的角度来看，基于某些无可奈何的偶然因素，它们的文化还处于巨大的变动中。

柳田国男

（1875—1962）

◎

民俗学家，日本民俗学创始人。出生于兵库县，原姓松冈。少年时期熟读诗文，倾心于自然主义文学，与国木田独步、岛崎藤村等作家深交。毕业于东京帝国大学政治系，随后于日本农商务省任职，并担任早稻田大学农政学客座讲师。1908年前往九州岛山区、岩手县远野地区进行田野调查，深受当地民间传说吸引，开始着手民俗学研究。1932年辞去工作后投身民俗学，不仅创立“日本民俗学会”，还确立民俗学为正式研究科目。1951年获日本文化勋章。出版有《远野物语》《桃太郎的诞生》《蜗牛考》等代表作。

一

朋友住在瑞士。有一天年迈的日语女教师一反常态地哭丧着脸来到他们家。当时市内的养狗税正准备要提高三成左右。“以我们的家境，实在付不起这次的税，之前也是勉强为之。今天一早我们就把它送去政府机关了。”女教师说着说着，眼泪又哗啦啦地往下落。

政府机关指的是扑杀犬只的机关。和东京等地不同，在瑞士没有饲主帮忙缴税的狗，就没有存在的余地，一条都不例外。如果不扑杀，免不了会在街头看到成堆饿死的流浪狗：想把“流浪狗”这个词解释清楚不是一件容易的事情。时至如今，养狗的文明也在逐渐进步，即便如此，在日内瓦等城市里还是能看到很多狗在游荡。

养狗的人之中，有不少独居者，经常能见到和狗说话的老人。从三楼、五楼的窗户探出头来，也不吠叫，只是望着过路人的狗多得数不胜数。雨势暂歇时分，人们急急忙忙出门，只为带狗出去散步的情景也屡见不鲜。主人偶尔一个人外出时，常有狗不知所措地在门口等待，样子楚楚可怜。主人旅行或生病时，也有可以暂时安置狗的寄宿旅店，但由于价格高昂，加上主人放心不下，所以尽量会不去旅行。

猫咪的境况又是如何呢？仔细观察，就会注意到，首先是没有养猫税。即便如此，人类饲养的猫咪数量似乎也远少于狗。日本人的既定印象中，狗是人类的仆人，而猫则是真正的家畜，是住宅的附属物。如果需要锁上门外出，只把猫咪留在家中而主人一个人出门恐怕不行。而如今又有了驱赶老鼠的新方法，因此一般来说，人们会倾向于疏远猫。

三公主¹与御猫命妇²这两个有名的逸闻，或许早已成为难以用三两句话解释清楚的古老故事了。在日本，有很多饲主认为如果太宠幸猫咪，它们就会不再抓老鼠，而是日复一日地吃着鲍鱼壳³里的食物虚度时日，因而打消了宠猫的念头。在丝毫不见老鹰与乌鸦到访的城市里，人们看到被碾碎的老鼠长时间横尸街头，又会发挥丰富的想象力，觉得到处都是猫咪的食物。就算没有我们的爱护，猫再怎么样也能生存。如此一来，人与猫之间的关系渐行渐远也是理所当然。

二

时隔许久，我再次来到水城威尼斯的达涅利饭店游玩。听到经理对某位老太太说，饭店的地下室因为生活着许多流浪猫而相当出名。有人把这个奇妙的事件当成卖点，饭店也把它当成趣闻，写在了派发的手册上，并表示如果想要前往探访，酒店还会代为安排。不难想象，位于威尼斯的地下室仓库会有多重的湿气，而在阴暗的角落，居住着不知道繁衍了多少代的野兽般的猫，其数量之多难以计算。而且据服务生说，饭店每天都会放一定量的食物在地下室入口处，所以它们也不全算是流浪猫，但是再怎么说也不是养在家中的宠物。

听闻这件事后，我想起了日本商家的习俗。他们会把猫的玩偶摆在坐垫上，称之为招财猫。我觉得很有趣。庄严气派的达涅利饭店以猫作为宣传手段不知从何时开始，不过在那些古旧的饭店中，又有多少间地下室仓库里没有猫呢？人类只是把食物丢在那里，却没有人照顾它们，最后猫除了躲进地下室不断繁殖，别无出路。毕竟没有猫咪会像深感世事无常而隐居山林的祇王、祇女⁴一样，无端地怨恨主人。

像古都罗马这种冬天很温暖的地方，不只是流浪者天然的藏身处，同时也是无家可归的猫咪的乐土。或许已经有人在游记...

三

关于猫与人类之间最初的往来，以及这种动物的分布情况，至今仍有许多尚未阐明的历史渊源。然而，从猫的角度来看，基于某些无可奈何的偶然因素，它们的文化还处于巨大的变动中。而且在我看来，即使相隔千山万水，分布在世界各地，猫这个种族的每一个个体都会经历共同的变化。

回到东京后，我发现家中同往常一样，从以前就待在这里的流浪猫一家仍旧和我们一家子共同生活。它们的特征是拥有白底红褐色的斑纹，脸部相对扁平；这些猫咪一代接一代地传承下去，到了这一代，斑纹的位置也没有出现太多的变化。远在我们家大女儿出生前，它们就住在这里，而且应该不是从屋里移到户外的。我对一开始来我家缘廊⁵定居的第一代母猫隐约还有些印象。它应该是因为什么误会才离开了原本的饲主，来到我们家的。随着年纪的增长，它的脾气变得越发暴躁，一副不讲理的样子，经常完全无视我们，从庭院前走过。这副脾性导致我们只要看到它，便丝毫不敢怠慢。如此一来，它获得充足食物的技能，不知要比家猫好上多少倍。

到了春天，这只母猫出门玩耍时总会大声地叫唤。过了一阵子，不知道从哪里传来了小猫微弱的叫声，而躲避着人类的母猫，眼神变得更加狰狞。又过了几个月，可以看到两三只可爱的小猫四处玩耍，每一只都有十分相似的红褐色斑纹。仔细一看不难发现，其中有几只小猫十分害怕人类，充满了恐惧。也有些小猫比较大方，会留在原地观察人类，如果距离较远，就会蹲着观察，如果人类对它们说话，它们就会喵喵叫以示回应。如果家中的父母不是太讨厌猫，也可以慢慢和几只小猫拉近关系后，再带回家喂养。

它们很快就全都长大了，变成让人头痛的猫贼，接着又生下了新的小猫。因为毛色相似，很难计算出到底有几代，但想来想去也有十几代了。不可思议的是，老猫的数量并没有大幅地增加，不知道它们是如何走到了生命的尽头。但小猫自不必说，即便是长大后它们的年龄大体也能够看得出来。总是年轻猫咪居多，多半是因为相较于家猫，它们的寿命要短得多吧。

因为没有饲主，这些猫咪看起来一副悠闲的模样。透过玻璃窗观察，它们一天里会在庭院来来去去无数次。有时它们会走近地上稀疏的树枝或草叶堆，独自玩耍。没有人在的时候，这些小家伙不但会跳到缘廊上午睡，有时还会悄悄地溜进客厅来。我只要一发出声音，它们就会立刻躲起来，但下雨天之类的日子似乎又很不甘寂寞，会跑过来好几次。如果拉门开着，它们还会往门里偷看，看到有人就喵喵叫。实在难以相信猫和老虎是同科的生物。

有只小猫在还没长大时，个性出奇温和且亲近人。家中的孩子为它取名为小玉，喂它吃东西，走出庭院时它还会走过来让我们抱，关系十分亲密。看起来似乎只有这只猫混入了其他族群的血缘，但是观察它的毛色，就会发现和其他猫极为相似的红褐色斑纹。即便遗传的过程会发生各种变化，它也是这个族群的一分子。又过了一段时间，它和人类的关系开始疏远，最后便和其他同类没什么区别了。

四

猫会逐渐离弃人类，其实早就能看出端倪。大致来说，人类与猫之间的联系，不如与牛、马、鸡、狗之间的联系那么紧密。从人的角度来看，猫咪的眼睛让我们不敢放下戒备，对它们完全放心。就像梅特林克在《青鸟》中所描写的一样，猫咪的举动难免让人怀疑它们心存愤恨，想要报仇。面对自私自利的人类，要说猫的奉献，也就只有抓老鼠而已，而且哪怕对待这项唯一的任务，它们也是一副懒洋洋的样子。

无论何时，猫的死亡都在我们的视野之外。有人说，养猫时，最好先对它宣告收养年限，如此一来，时间一到它就会自己搬走，而且只需对猫这么做，养狗就不需要。因此人们开始流传，老猫会幻化成妖，也有人相信它们会以深山为集合地，例如阿苏山的猫岳⁶。我曾听祖母提过，信州有个人长期卧病在床，便有猫来到病床旁，久久不愿离开。“猫真是讨人厌，让人感到不舒服。真想赶快好起来，把你丢掉。”那个人总是把这些话挂在嘴边。后来他终于完全康复，便用包袱皮包住那只猫，走出家门，准备把它丢掉。但从此以后，那个人也再没有回家。

也有很多传说中提到猫会说话。下面这个故事也是祖母说给我听的。有一个山中国度，每到春天，门外的路上就会有卖小鱼干的小贩边走边吆喝。某个静谧的日子，拉门外传来“小鱼干！小鱼干！”的叫卖声，和一般商贩的兜售声相比，声音又小又低沉。屋里的人感到不可思议，打开拉门一看，街道寂静无声，只有缘廊上有猫。大概是每次鱼干小贩来时就会喂猫吃些小鱼干，猫也学会了那叫卖声，模仿起来吧。

《新著闻集》⁷里也收集了几则猫说人话的故事。有只猫追老鼠时，从梁上失足摔下。掉到榻榻米上时，口中喃喃地念着南无阿弥陀佛。还真是一只老派的猫咪。另一个故事中，有个僧人患了感冒卧床睡觉，半夜有人进入隔壁房间，并传来打招呼的声音。于是，睡在被子一角的猫便悄悄起身走出去，小声说：“方丈生病，今晚我不能和你一起出去了。”装睡的僧人听到它们的对话，隔天早上便平静地对那只猫说：“不用在意我，去你想去的地方吧。”猫咪听了，便立马跑了出去，从此再也没有回来。

另有一个传说。有个人的手巾⁸时常被盗，仔细留意后，有次终于亲眼看见猫咪正叼着手巾，偷偷地溜走。惊慌之下他大叫一声，猫闻声冲了出去，再也没有回来。如果猫能够开口说话，它们或许会说，自己只是在模仿人类，披上手巾想要跳舞吧。“如果擅自把猫抓回家和其他家畜一起养，最后它的尾巴应该会分裂成两条吧？”“尾巴那么长，感觉好诡异。”人们总有这样的想法，和猫相处时经常心有顾虑，因此最后猫咪总是疏远人类，又无法离开人类世界，便驻足在人们四周，形成小小的威胁。这样的状况，和北美以往遭受奴役的奴隶成长后，逐渐成为白人社会的难解问题，两者之间倒是有几分相似。

五

人类世界里，公的三花猫也很引人注目。除了因为稀有而珍贵以外，不知从何时开始，传说当海上波涛汹涌时，必须献上公的三毛猫给龙神，以破除这难解的灾厄。因此，即使要付出大笔金钱，船长仍会想办法买三花猫到手。以猫作为供品的古老传说，在其他民族也会不时听到，如果这就是人们一开始从深山里把这种动物带回住处的动机，那么它们幻化成妖怪也不是什么不可思议的事，会背叛人类也很正常。换句话说，人类和猫之间的交易已经结束，现在只是按古老的习俗行事，遇到的问题也是一些从古至今都未解决的问题而已。

至于没有尾巴的猫，在日本的文化史中似乎也是颇为重要的一项历史遗迹。⁹它们没有尾巴，是像猴子等动物那样天生的呢，还是像现在的拉车的马或某个品种的狗一样，是出于人类的喜好而“改良”的呢？动物学家的说法有待证实，但就我而言，我比较倾向于后者。即使是人为因素造成的，如此一代一代地传承下去，便会成为固有的特质并且遗传给下一代。这样的例子在人类身上最常见到。在我们这一代人之中，耳垂上有孔的仍然很多。日本人废除戴耳环的习俗距今至少也有上千年，却唯有那道痕迹一代一代地遗传了下去。对外国人来说，日本的猫没有尾巴，这件事相当不可思议。“就像猫尾巴一样可有可无。”听到这句俚语，没有几个外国人不会感到讶异。看到外国人的反应，又换我们日本人感到愕然了。这难道不值得我们好好地思考一下吗？

说了这么多，其实是想讨论猫咪的尾巴。猫尾巴似乎可有可无，似乎又让人觉得理应要有。我们的祖先既然身为人类，做任何事都有其目的，这一点无须赘言。而他们把猫咪改造成没有尾巴的三花猫后，再把它们放逐到荒野，这到底有何用意？确实是没有任何误解，也并非出于自私，只是因为有先见之明，考虑到猫的幸福才这么做吗？忙碌的绅士们，恐怕永远也不会知道这个问题的答案。

就我所知，《太阳》杂志的记者滨田德太郎是第一流的“猫学家”。他的研究是以猫自身的心理为出发点，不知道在他看来，日本猫咪大国的文化，其未来会是怎样，他的态度是乐观还是悲观。我希望以此为开端向他请教。目前我已将各项疑问都写清楚了，最后还想顺带聊聊日本各地方言中难以理解的差异与共性。在日本，有些县会称猫为“yomo”，也有些县会称狐狸为“yomo”。之所以会以“yomegakimi”¹⁰来称呼老鼠，或许是“yomo”的误传也说不定。日本有些地方也会把麻雀叫作“yomu”鸟。在南方诸岛，特别是冲绳，“yo-mo”指的是猴子。这些词给人的感觉都像是灵物或魔物，实际上却并非如此。对了，琉球已经没有那种名为“yo-mo”的猴子了。