阿尔帕西诺 孤寂绝尘：好色，用艾尔帕西诺的眼神
本文首发于微信公众号“天使爱米粒”（ID：angelemily1）
读者RosEmaRy上周留言说，最近重温了《教父》三部曲，“被艾尔·帕西诺的盛世美颜秒得渣也不剩”。
谁说不是呢。
今年77岁的艾尔·帕西诺，上个月才刚刚庆祝完自己的生日。作为活着的演技派传奇，他在04年完成了表演类大满贯，被英国《帝国》杂志评为“永远的100位影星”第4位，《首映（Premiere）》杂志“史上最伟大演员”第37位，《娱乐周刊（Entertainment Weekly）》“史上最伟大电影演员”41位。
美国电影学院评选的“百大经典台词”，帕西诺一个人就有3句。分别来自排在58位的《教父2》:
（亲近朋友，但要更亲近敌人。）
排在61 位的《疤面煞星》。
（Say'hello' to my little friend!）
排在86位的《炎热的下午（Dog Day Afternoon）》。
（Attica! Attica!）
特别介绍一下，Attica 是纽约西部的一所监狱，1971 年9月13 日，上千名囚犯抓了40 位监狱守卫充当人质，要求改善生活环境, 但交涉失败, 33 名囚犯被射杀。
帕西诺扮演的银行劫匪，在电影里开口喊出这句象征暴乱精神的台词，如果看过，一定会燃到你。
要好好说帕西诺的演技，怕是一本书也写不完。男演员Alec Baldwin当年在纽约大学的毕业论文就是研究帕西诺的表演方法，整整65页！
但我今天想说的是，像帕西诺这样的浪子，可能一百年才有一个吧！
帕西诺在荧幕上经常扮演有权有势的黑帮头目，现实生活中，也是自带黑帮气息。他从小在纽约长大，9岁就学会抽烟，12岁开始抽烟斗，最凶的时候一天抽4包烟。
八年级的时候，帕西诺的戏剧老师觉得他很有天赋，专门给他妈妈写了封信。于是他17岁就高中辍学开始表演。事业刚开始的时候，帕西诺一度沉迷酒精，1961年因为携带武器被捕。
这么帅的逮捕照，也是没话说。
为了养活自己，帕西诺干过各种各样的工作。在杂志社收发室待过，在卡内基音乐厅当过引座员，超市收银员，擦鞋匠、投递员、搬家工人都干过。
却是真有才华。帕西诺说自己生性很害羞，只有在聚光灯前才能克服羞怯。在进军大荧幕之前，他一直活跃在戏剧圈，拍摄大名鼎鼎的《教父》之前，29岁就拿到了托尼奖。
帕西诺是6个凭借同一个角色两次提名奥斯卡的演员之一，也是11个同一年提名奥斯卡主角和配角的演员之一。
但帕西诺的事业也不是大家想象的那么顺利。拍摄《教父》的时候，科波拉和帕西诺都战战兢兢，怕被电影公司炒鱿鱼，尤其是身材矮小的帕西诺，经常被制作人叫做“侏儒帕西诺”。
70年代，帕西诺连续4年提名奥斯卡，第4次，输给了《飞越疯人院》的杰克·尼科尔森，简直瑜亮之争。
1992年，凭借《闻香识女人》，帕西诺终于获得奥斯卡最佳男主角，这是他第八次提名，距离第一次提名，整整21年。
浪子都是很固执的。80年代，卢卡斯和斯皮尔伯格的科幻电影横空出世，改变了整个行业规则，但帕西诺拒绝扮演任何正派色彩的角色，错失了不少机会。
他拒绝了《克莱默夫妇（Kramer vs. Kramer）》，这个角色给了 Dustin Hoffman。
拒绝了《星球大战》的Han Solo，后来由Harrison Ford扮演。
拒绝了《虎胆龙威（Die Hard）》，成就了Bruce Willis。
85年到89年，帕西诺完全消失在大荧幕上，他自己投资拍电影失败，几乎破产。和他分分合合直到《教父3》拍摄结束的Diane Keaton鼓励他重新拍电影。Diane找到了《午夜惊情（Sea of Love）》的剧本，告诉他：你一定要拍，你已经不是一线演员了，你难道还想住回单身公寓吗？
帕西诺说，要不是她，我可能现在已经是快餐店厨师了。
到拍摄《教父3》，帕西诺要求片酬700万美元，科波拉非常愤怒，威胁他新剧本的开场就是Michael的葬礼，最后片酬谈到500万美元。
浪子都是任性的啊。
帕西诺从来没过结婚，情史无数。49岁第一次当爹，前女友Jan Tarrant1989年生下女儿Julie Pacino。
60岁第二次当爹，前女友Beverly D'Angelo 2001年为他生下双胞胎Anton 和Olivia 。
09年开始，帕西诺和比自己小39岁的阿根廷女演员Lucila Solá交往。
帕西诺是不少演员的伯乐和贵人。看到Kevin Spacey在百老汇的演出，帮助下木总统获得第一个电影主角。
1992年《大亨游戏（Glengarry Glen Ross）》
06年，他重新排演王尔德的话剧《Salomé》，挑选了已经30岁的Jessica Chastain 。正是这部作品，让劳模姐慢慢引起关注。
帕西诺说，今天的人们越来越看重名声了，这都是媒体推波助澜的结果。但想成为艺术家，就得学会当名利圈的局外人。
讲真，现在当电影明星，说容易也挺容易的。赶上动漫大IP热潮的好时候，演技过关，健身得当，特效加持，轻轻松松就赚得盆满钵满。
现在的明星，也都太爱惜羽翼了。男神们都知道在媒体和粉丝面前卖腐搞基是多么讨巧，曾经的浪子们纷纷回归居家旅行必备好男人。
在拍摄《谍海计中计（The Recruit）》的时候，帕西诺和Colin Farrell成为好朋友 ，他说Colin是这个时代最有才华的演员。
他对德普也是赞不绝口，说他能根据不同场景调整角色的深度，这是与生俱来的非凡本能。
这大概是浪子之间才有的惺惺相惜吧。
因为，真正会写出浪漫情歌，演出千回百转爱情故事的，往往都是浪子啊。
［爱米粒说话］
说一个番外吧。
帕西诺和男演员约翰·凯泽尔（John Cazale）是从小的朋友，两个人合作了三部电影。
John Cazale和梅姨交往过3年，在两个人合作拍摄《猎鹿人（The Deer Hunter）》的时候被诊断出癌症晚期，电影还未上映就去世了。
帕西诺说，我从未见过一个人如此深陷在爱情中。
凯泽尔去世半年之后，梅姨和雕塑家 Don Gummer结婚至今，又是另一段佳话。
今天就是这样，我们明天见！
欢迎关注好色的“天使爱米粒”，本订阅号禁止未经许可的转载，欢迎转发到朋友圈。