三十八年的守望：三十年的守望

天地一片朦胧时，我们已在当地林业部门武装干事老杨带领下，爬上了海拔1381米的羊角仙——在那座用以瞭望森林火情的小木屋里，见到了身着迷彩绿的胡小雄，身旁一条黑狗正围着他撒欢儿。

这里是覆盖了30000亩原始森林的湖南省炎陵县瑶山林区，除了生长着银杏、南方红豆杉等珍稀植物并有金猫、云豹等野生动物出没外，还有一个红军烈士坟和连接湘粤两地的红星国防战备桥。30年前，为山林免遭乱砍滥伐及守护红军烈士坟和红星桥不被损坏，退伍兵胡小雄在莽莽林海和绵延的大山上，开始了一个人的守望。

见我们来了，胡小雄将一个日记本揣进军挎包里，领我们去看红星桥及红军坟，黑狗阿旺跑在了前头。

这天虽是秋分，但罗霄山脉仍骄阳如火，满目苍翠的林海，一眼望去见不到一户人家。胡小雄挥舞着柴刀为我们开路，沿途查看有无火灾隐患，有没有人盗砍树木，还不时“嗬嗬”吆喝几声防止野猪袭击，空旷的大山里传来阵阵回声，显得格外寂寥。起初，路并不难行，但随着山沟的延伸，两边的山体高大起来，悬崖峭壁高耸两侧，行进在狭窄崎岖的山路上，时不时还要踩水而行。路上遇见放牛娃阿六，胡小雄提高声音说：“六丫子，莫让牛跑到红军坟和桥上去哦。”“晓得了，你都说过好多遍了！”下午1点我们到达海拔1651米的马脑峰时，已是饥渴难耐、脚软腿颤。胡小雄打开军挎包，掏出几块煮红薯和玉米递给我们，又丢了点给阿旺。杨干事说，这是胡小雄每天的干粮。

胡小雄曾养过一条白狗，也叫阿旺，是现在这只黑狗阿旺的娘，伴了他13年。胡小雄说：“这么多年，阿旺跟我度过最苦、最难、最多的日子，我心里有话都爱跟它说。”白狗阿旺曾救过他的命。2013年一场大雨后，胡小雄去巡护红星桥。雨后桥头路滑，胡小雄一脚踩空滑下山涧，情急中他抓住一根藤条，没想到惊动了一条黑褐色斑纹的蝰蛇。它吐着信子朝胡小雄游来，悬吊在崖边的胡小雄避无可避，眼瞅着就要葬身蛇口。电光火石间，一道白影奔向蝰蛇，将它一口咬住。蛇负痛放弃了胡小雄，返身袭击阿旺……全身慢慢发紫的阿旺最终在胡小雄怀里咽下最后一口气。从此，胡小雄将这只黑狗仔也取名叫阿旺。

我们随胡小雄来到如长虹卧涧的红星国防战备桥，远远看去，见大桥两岸的悬崖险峻，斜濑水在桥下的深谷中轰然作响。走近时，我们见大桥岗亭前矗立的哨兵雕像仍在，桥身上嵌刻的毛主席语录也随处可见。

建于20世纪60年代的红星桥高67米，是亚洲最大跨度的单孔桥，曾是连接湘粤两地的军事战备桥梁。随着前些年红星二桥竣工通车，红星桥就被封闭并作为国防教育的红色遗迹保存下来。随着红星桥原有的哨兵撤离，看护红星桥的任务就落到了民兵排长胡小雄肩上。为防止牛羊跑上桥特别是闲杂人等攀桥，胡小雄没少操心。他还用红漆将桥栏杆上字迹斑驳的毛主席语录重新填写，每次巡逻经过大桥时，还会将哨兵雕像上的灰尘清洗干净。

我们探望红军坟时，胡小雄麻利而细致地清除着坟前杂草。当年，在战斗失利突围时，18名浴血奋战的红军战士倒在了这里，其中有胡小雄继父黄常照的父亲。部队匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了大山。乡亲们怕国民党军及野兽糟蹋烈士遗体，便悄悄在密林深处挖了个大坑，将18名烈士合葬。当时年幼的黄常照也随乡亲们一起掩埋烈士。虽然没人知道其他17名烈士的名字，但每逢清明，乡亲们都会来祭扫。胡小雄当上护林员后，也和继父一样常来这里除草上香。

最初每月300元的工资与无边的孤独，让其他民兵护林员先后离开，最后瑶山护林点仅剩下胡小雄一人：“我也想下山，可红军坟和红星桥怎么办？”胡小雄打心眼里舍不得。由于巡山范围太大，像去一趟双奎，往返就要4天。遇上回不来的日子，他就住在农户家。最难忍受的是孤独。白天，这里郁郁葱葱、层林尽染；入夜，却形影相吊，一灯如豆。为此胡小雄常跟大树对话：“嘿，你又长高了啊。”

每年的除夕，胡小雄都在山上过。想家的时候，他就跑到山头，看看家的方向。2008年除夕，87岁的母亲病逝前，还喊着他的名字——那一刻，他正在翻越白雪皑皑的瑶山。山下的家里及女儿的生活和读书全靠妻子欧阳仙桃一人撑起来。2009年秋天，操劳过度的欧阳仙桃病了，当时胡小雄正在去往双奎的路上。当胡小雄赶回来时，她已经说不出话来，望着丈夫，眼泪一股劲地流。胡小雄把妻子送进山下医院，服侍了她3天，这也是他在县城待的时间最长的一次。3天后，妻子出院，他又上山了。握着妻子的手，他心头流泪，轻轻说：“山上还等着我呢！”

这样的记忆，何止一两次？我们问欧阳仙桃：“想不想让胡小雄继续守护瑶山？”她眼泪哗的一下出来了：“他守了30年红军坟，你要让他不去，他会受不了的——家是他的心，可那是他的命啊！”

在胡小雄那本发黄的皱巴巴的日记本上，记满了客家山歌：“高山起云遮住山，狗尾巴缠住钓鱼竿……三天不见你的面，当得不见几十天……”优美哀婉的歌词里，蕴藏了多少离别之苦。他说：“那是唱给妻子的。”说这话时，他眼中有泪！不过他也有欢乐的时候，每到除夕，总有当地人武部官兵拎着年货上山看他，大伙以茶代酒，开怀畅饮……胡小雄说有战友相伴，这30年，值了！

杜鹃花开花谢，鸿雁飞去飞回。当年胡小雄栽在红军坟前的那两株樟树苗，如今已枝繁叶茂，长得比二层楼还高。那一抹醉人的绿色，就是对胡小雄最好的回报。可胡小雄说还想修条路通到密林深处的红军坟，让子孙后代莫忘记山中的英灵，让红色记忆绵延不断。