97年空巢老人的晚年生活：80，后世外桃源里的空巢老人

2000年前，我们村叫北岭大队，分四个小组，有一所复式学校和一个小商店。人们还曾轰轰烈烈地修过路，但前后延续十几年也未修成，至今只有一条土路勉强通到村里。我们村人口最多的时候有五六百人，而今天北岭村四组却只剩下九个人，"80"后三个，60后五个，90后一个。

大伯大妈都是1940年的，他们有四个儿女，一个女儿在广东，二儿子在四川，大儿子一家在陕西富平，小儿子就在隔壁镇，家里的事情都是小儿子在照应。

大妈大伯

大伯算是村里的能人，教过书，当过赤脚医生，后来去全国各地放蜂。大妈是四川人，是大伯放蜂的时候认识的。她是"80"后中少有的上过学的，能看书读报，为人和善，大人小孩都喜欢去她家玩。据说大妈年轻的时候是村里数一数二的漂亮人儿，很多人家娶媳妇，都找她梳头，就是做伴娘。

大伯70年代就开始去全国各地放蜂，春夏从陕南的丹凤到陕北靖边，秋冬辗转去南方，最远到云南昆明。那些年，他们吃了不少苦，从陕西到昆明，要坐一星期的火车。放蜂转移地方的时候，要在规定时间内，快速把几十箱蜂扛到火车上。养蜂的过程中也遇到过很多麻烦，被地方的无赖欺负，甚至因此上过法庭。

大伯在检查蜜蜂

孩子们慢慢长大成人，大伯大妈年纪也大了，便不再出远门，种了点地，一直养蜂，还养过几只兔子，两只猫……

大伯专心侍弄他的十几箱蜂，卖蜂蜜、花粉、蜂王浆。大妈以前常常跟孩子们一起玩游戏，跳绳、跳皮筋、踢毽子，教孩子们打牌、下象棋、打麻将。后来村里人少了，她嫌待在家里无聊，春天去山里摘金银花，夏天捡蝉蜕，秋天摘车前籽。但这几年，两人年纪都大了，大伯再不许她去坡上了，生怕她一个人摔着。

夏秋，他们房前屋后都是各种各样的菜，看到路人，大伯大妈总会热情地摘几根黄瓜，或者西红柿让解渴。这些年，他们听说吃南瓜能长寿，于是每年都会种很多。

去年，他们还在门前的水潭里养了几条鱼，大妈说："我一开始挖蚯蚓喂鱼，有一条大金鱼吃得撑死了，就改成喂饭。我发现金鱼最喜欢吃米饭，大金鱼一天吃四五粒，小金鱼就吃一两粒……"大伯大妈每天都会去看几趟，孩子们不在身边，家里的老猫，潭里的小鱼就像是他们的孩子。

大伯身体很好，80岁的人了，一颗牙也没掉，吃核桃都不用砸，直接用牙咬。大妈有轻微的心脏病，偶尔还要住院。

大伯常常感叹现在政策好，不用缴农业税，国家还给发钱，农保，高龄补助每个月都，土地补贴每年都有。

大妈一见我回去，就不断喊我去她家坐坐。有时和他们坐一会，说说村里村外的事情，有时会陪她散散步。大妈放手机录的她唱的歌给我听，说无聊的时候就自己唱歌给自己听。说着说着，她禁不住喊道：急得呀，急得呀……